带水味的陌生键盘敲到 7 个字，薯片碎屑掉进空格键缝隙。

我盯着屏幕"暗新娘"个字，后颈突然泛起凉意—— 就像被瞄准镜锁定的猎物。

"咚、咚、咚"敲门声像跳般规律，卖员的子透过猫眼摇晃，怀抱着的纸箱得离谱。

我摸了摸睡裤袋的防喷雾，门瞬间，玫瑰水味裹着风灌进来，比便店收台闻到的更浓烈。

"胡先生，您的递。

"她摘鸭舌帽，栗卷发扫过巴，正是那个总对我笑的孩。

但今她没穿便店服，卫衣拉链拉到巴，露出的锁骨纹着半朵玫瑰—— 和我昨写的说，主锁骨的胎记模样。

"、七次了。

"我接过纸箱，指尖触到她虎的茧子，像常年握笔留的痕迹。

纸箱很重，面的西用气泡膜裹着，发出细碎的碰撞声，"能告诉我是谁寄的吗？

"她突然伸替我整理衣领，指甲划过我喉结："打呀。

"水味混着薄荷糖的清凉，我突然想起七岁那年，巷卖关煮的阿姨总往我塞水糖，直到她被城管带走，再也没回来。

纸箱是支钢笔，笔帽刻着拉文"Amr Fti"，旁边压着封信。

信纸边缘有规则的齿痕，像是用牙齿撕来的："次见你用次筷子写稿，疼得睡着觉。

这支笔的笔尖是按照你食指握笔的弧度打磨的，墨水混了我的头发烧的灰，这样你每写个字，都有我陪着。

"我猛地把信揉球，后背抵书桌边缘，后腰硌到抽屉把—— 那藏着我没完的抗焦虑药。

她盯着我的动作，嘴角扬起笑，名指的卡地钻戒闪过冷光，戒圈侧刻着的字母：HF。

"你怎么知道..."我的声音发颤，想起前咖啡杯莫名多出的半颗药，当以为是己掉的，"你到底是谁？

"她突然逼近，我能见她瞳孔己扭曲的倒。

她指尖轻轻划过我腕侧的淡粉疤痕，指甲旧伤停留秒："七年前，你这条巷子割腕，被巡逻的护士救了。

那你穿的衬衫，还叠我头柜底层。

"我浑身血液仿佛凝