04 年深秋后，CBD 的玻璃幕墙折着冷冽阳光，境科技厦，休铃的余韵还未消散。

林鱼攥着磨边的透明员工卡，步走向负楼食堂，樱花钥匙扣的铁锈灰蹭过背，留道洗掉的印记。

她低头盯着衬衫领的咖啡渍，那是冲错糖的拿铁留的痕迹， 元两件的衬衫薄如蝉翼，渍布料格扎眼。

半前，赵总监冰冷的声音还耳边回荡：“行政岗连杯咖啡都？

次再错，抄遍表格！”

躲茶水间，她望着陶瓷杯 “境科技・04 年度优秀团队” 的 l，眼泪将字迹晕得模糊。

入两周，她己连犯错：错文件、记错例间，如今又搞砸了咖啡。

境 0% 的试用期淘汰率像悬头顶的剑，周同批实习生己被约谈两，她敢想象，若失去这份工作，该如何面对家帮她租房的父母 ——400 元的月租占了实习工资的之二，5 钟的勤路，早峰地铁的拥挤至今让她悸。

梯缓缓降，属门映出衬衫摆的褶皱，那是早被肩包蹭的，她卫生间拽了钟也没捋。

右脚跟的红印被创可贴闷得发疼， 元的码皮鞋本想显专业，却了折磨。

她盯着触屏按键面板，盘算着食堂 元的照烧鸡排饭，至能填饱肚子，避报表因低血糖 —— 次的失误还让她脸颊发烫。

“叮” 的声，梯 楼顿住。

总裁办专属层的雪松古龙水混着打印机墨水味飘进来，林鱼的血液瞬间冻结。

顾深站门，深灰定西装衬得他气场足，袖扣的 “G” 字母闪着冷光，的烫合同封皮格刺眼。

她意识往后缩，樱花钥匙扣撞按键面板，声响安静的梯厅格清晰。

“顾、顾总……” 她声音发颤，头埋得更低，鞋尖的灰尘像点般扎眼。

顾深的目光樱花钥匙扣停留半秒，又扫过她露面的红脚踝，随后颔首，动作疏离得像处理普文件。

那半秒的注让她耳朵发烫，羞愧感潮水般涌来，员工册 “着装整洁得” 的要求脑回响。

袋的薄荷糖包装纸突然 “窸窣” 作响，隔音的梯格刺耳。

林鱼浑身僵住，慌忙把糖纸塞进深处，指尖蹭到抄着咖啡清的便签纸。

抬头，正撞顾深冰冷的目光，她慌忙道歉：“抱、抱歉，顾总……” 指甲缝的咖啡渍蹭工装裤，又添道狈的痕迹。

顾深没说话，目光她攥紧的停留秒，才缓缓移。

林鱼后背沁出冷汗，衬衫贴身凉得刺骨，这比被赵总监批评更让她难受 —— 这位冰山 BOSS 面前，她连难过都敢露。

突然，梯 “哐当” 顿，灯光瞬间熄灭，应急灯也没亮。

暗，林鱼本能后退，右脚跟磕属凹槽，疼得倒抽冷气。

身受控前倾，她能闻到顾深身雪松墨愈发浓郁，脑子只剩个念头：别撞到他，再错就的要被辞退了！

秒，只有力的臂揽住她的胳膊，指尖的凉意透过衬衫渗来，带着粗糙的薄茧。

那力道很稳，稳稳托住她慌的身，也像她撑了根柱子。

“没事？”

顾深的声音比低两个度，没有绪起伏，却奇异地让她憋回眼泪。

几秒后，王助理的应急筒亮起，李助理联系物业维修。

林鱼借着冷光，瞥见顾深背沾着樱花钥匙扣的浅粉漆屑，他垂着眼捻了捻，眉峰压。

安瞬间取悸动，她赶紧把钥匙扣往身后藏。

梯重启，到楼，顾深率先走出，脚步声理石地面格清晰。

王助理醒着的频议，他的回应只有个字。

可走到玻璃门，他突然顿住，回头瞥了眼，目光落林鱼揉脚后跟的。

那眼只有半秒，却让她跳漏拍，目光没有冷漠，甚至带着丝她懂的柔和。

着顾深钻进奔驰，林鱼松攥紧的，掌的红印像枚浅浅的勋章。

她摸了摸钥匙扣缺角的花瓣，突然觉得，这位冰山 BOSS 或许没那么冷，她的场旅程，或许也只有出错和羞愧。

深气，她走向食堂窗，脚步比来稳了些。

只是她知道，这份刚刚萌芽的期待，很就要被场的另重困境打破。