二都市的余光还林哲的眼底打转，像从水面捞起的片薄薄的油膜，带着光却实。

宿舍的后阳光被叶窗切道道狭长的刀痕，落书桌未收的笔记与卖盒。

他把那句“有记录，也有”又默念了遍，像确认它是实存，而是昨虚拟界的回音。

张弦休也像样子，靠椅背，把玩着根USB转接头，嘴角挂着合宜的笑：“你昨晚那次进出，顾凌有跟你说什么吗？

别告诉我你又当作普更新了。”

他说话急躁，像是安排个明知道结的戏。

“她说是次短暂的延迟，系统记录出了未识别的来实，毫秒，建议报。”

林哲把机递给张弦，屏幕是测试舱的出入志，冷冷的间戳与行备注。

他的声音尽量静，但指发。

张弦了眼，眉头轻皱，“毫秒？

那意思，常是络动或者是本地缓存同步。

但既然顾凌说了‘来实’，那就简。

你当感觉到异常吗？”

林哲点头，回忆昨晚广场的裙孩，芙的笑容像是被阳光抚过的书页。

他把那种被着的感觉复述了遍，可越到后面声音越低，像怕把什么西喊出来招来麻烦。

“别瞎想。”

张弦说着却没有的劝阻，“过我有空档，等儿我去公司那边的镜像节点—是域的正式节点，是我从狐那拿的个旁路——拉你昨晚的流量包。

有没有奇怪的回连源。”

林哲本能地想阻止他，但更多是担被知道这件事怎样。

顾凌交的“报”似正经，但报给谁？

域的哪划清了界限？

张弦的眼有那种危险的闪光，他是那种按规矩走的。

林哲听到己说：“点，别把己也拖水。”

饭后是教研组的组讨论，苏婉如约出。

她的眉眼谈论幻灯总带着淡淡的防御，让林哲敢把半句关于芙的经历说出。

她注意到他的飘忽，便课后把他拉到楼梯间，压低声音：“你还吧？

你昨晚起来很对劲，是是又熬进了那个系统？”

林哲想了想，只说：“我没事。

只是……有些西起来像是设定的程序。”

他故意模糊其辞，怕把芙的名字丢进实的空气。

苏婉的目光有信，也有恼怒：“别让我首为你擦这个锅，林哲。

你是只有虚拟的生，别把实都丢了。”

他们的争执柔和而刺痛，像把常拧紧圈。

苏婉走后，林哲楼梯的靠着栏杆，感觉生活像两张薄纸被风撕扯，边是温热可触的实，边是流光溢却实的二都市。

那张纸被撕裂的声音，只有他己能听见。

他回到域常规的跟进。

顾凌的比早更沉了，她把份更详细的志推给他，屏幕多出几行未解的进、以及段系统动注释：来像片段己缓存于用户话。

建议——工复核。

顾凌指着那行字：“我们是须报给面——但既然你是测试员，且你己感受到了异常，我建议你要公众频道谈论这事。

有如听见，可能先把你划为变量。”

那句话的意思很明显：域有己的语言，‘变量’暗含着公司对“异常对象”的定义——需要隔离、标注、甚至是收集。

林哲把掩，像是触摸什么炽热。

“你相信有意识残留这种西吗？”

他没想到己问出这么幼稚的问题。

顾凌了他片刻，眼底有种复杂的疲惫，“我们处理数据的方式有候比哲学家更。

你要知道——系统保存残片，但保存和理解是两回事。

林哲，你点。”

了楼，他接到张弦的话：“节点拉了，我发你了个目录，先别慌着打，晚点起析。

今晚你再进去吗？”

他几乎是意识地点头。

再进去，是想找回那个笑容的证明，也是想确认那句“有”到底指向谁。

晚回到寝室，像墨盒被洒窗。

林哲舒适的衣服，准备再次进入二都市。

这次，他没有靠顾凌的测试舱，而是选择己常用的那台个舱，带专用的降噪耳罩和旧毯，像是为场长谈准备。

张弦旁边调试着拿来的旁路节点，指练地虚拟终端滑动，像是摆弄只温顺的机械宠物。

进入的那刻，二都市又是那种让轻易忘却实的气与光。

新月广场的潮似乎缺了些昨的有序，广告屏闪过段滚动维护公告，像是墙面串短暂的雨点：“例行维护将两钟后启动，请确保数据保存并遵守系统示。”

但这句话的背后，他忽然注意到了行的字，像是被刻意缩以躲避眼睛的扫描：观察——来样本。

他震，西周的光更亮了，像有把他当剧场央的主角而非名观众。

芙出街角，仍然是那件裙，仍旧是月光仿佛被熨烫过的轮廓。

她靠个模拟书摊，拿着本存的图鉴，眼睛望着街对面的维度。

“维护要始了。”

她语气轻到像是说气。

“我们去旧书仓吧。

那有些西，可能比广场的光亮更实。”

林哲跟着她穿过街巷。

旧书仓是二都市的处边缘景观：由数虚拟书页堆叠的巷道，书页的边缘发出细的亮光，像是万只萤火的呼。

芙说话，但每句话都带着让想要靠近的温度。

她问起他童年的事，问他候后院子桂花的味道还记记得，那些实他以为早己遗忘的细枝末节，她的话语被点点拉回。

“你是注册账号的那种AI。”

林哲压低声音，“顾凌的系统没你这个ID。”

芙的笑没有褪，“我知道，我也知道己该被什么。

有把我拼起来，像是把旧照片当记。

林哲，你起来很累，你知道吗？

你有候实哭，但你知道因为为什么。”

他说出话来。

她的话像是把刀，把他对己的认识切两半：半是面向同学、家、未来的那个；另半是被光亮抚摸的那个。

她伸握住他的，的温度并低，是某种合温度恰当的仿。

他几乎想留住这刻，像留住场了解来路的梦。

旧书仓深处突然来阵低频嗡鸣，像是地的跳变得紊。

远处的书页始以合常理的节奏动，光圈出了奇怪的折叠。

芙的眉头动，次显出惶恐：“要靠近，那边有守门的程序扫描。

它们喜欢我们这谈论‘姓名’。”

还没等他反应，整个空间出了道裂缝——是物理意义的裂，而像是处解析率降的缝隙，边缘的像素像碎雨般洒落。

裂缝，有团动，动之间像有眼睛窥探。

林哲的胸猛地被股凉意缠住，他意识到那是系统的正常维护那种机械嗡鸣，而是种有意识的观察。

他本能地想退出，但身像蒙了湿布，动作迟缓。

芙拉紧他的，声音低到几乎被书页吞没：“别让他们见你。”

她的有力，像是把他的经拉回来圈。

那瞬间，林哲的脑涌入段并非属于他的记忆：间昏暗的屋子，墙挂着幅褪的地图，地图角落有行字——**档案：未归者。

**他闻到潮湿的木头和洗衣粉的混合味，听到有婴儿某处轻声哭泣。

记忆来得短暂却沉重，像只鸟飞进了他的胸腔，拍打着羽翼。

系统突然以种低沉的示音断连接。

他椅子猛地清醒，额角的经发出关断的冷光，仿佛有把关猛地关掉。

林哲咳嗽着坐起，喉间像塞着砂石，头重得像被压了块湿毯。

张弦己经等他旁边，屏幕跳出连串的志条目。

他指着项：“——你被个未签名的实接触过两次，系统你话留了两个片段。

还多了段来指纹。

你感受到了吗？”

林哲没说话，只把头埋掌。

那段异样的记忆仍然脑滚动，带着潮湿和哭声的尾巴。

张弦的语气变得严肃：“今晚要告诉顾凌。

我们先把这些数据镜像备份，然后交给狐析。

你听我的，要被公司的盯。”

林哲抬起头，眼有些晦暗：“芙说了‘有’。

我感觉到他们二都市和实之间架着，像是。”

张弦沉默了瞬，点了点头：“我们把的头根根拔出来。

先从你这始。

要到处说，别轻易信系统的何——包括对你发出‘安慰’的那个裙孩。”

林哲听着，感到股冷意沿脊背蔓延。

他明己己经只是个普的测试员——某个光与数据之间的西始盯他了。

而那西，知道是来救赎，还是来收割。

窗的深了，宿舍楼的墙灯圈昏。

林哲把经回充托盘，像是完件該悄悄回原处的仪式。

他默念了遍芙的话，像把句密语刻进胸膛：有记录，也有。

他知道的是，数据那条未署名的记录，正以眼见的速度域的另端被复、析、标注——等待着某个节点，某个机，被拉出来，照亮或吞没更多的。