顾晨走进家门，鞋底带着泥点，门后亮着厨房昏的筒灯。

他把书包拴旧藤椅，低头能嗅到昨夕饭残留的酱。

母亲背对着他，居家的灰蓝衣松松地搭肩头，袖磨旧。

锅是炖得细软的排骨，蒸汽拢了雨季潮湿的幻觉。

“怎么没灯？”

顾晨轻声问。

母亲答，只是侧了头，可察地叹息声，像窗帘缝漏进来的风。

厨房静得能听见水沸升的声响。

顾晨站门槛，暗暗攥紧衣角。

他知道这种沉默意味着什么——争吵前总有这样的宁静，像暴雨前的。

母亲将炖的排骨盛进碗，随把筷子碟边，终于：“你今见了张师吧？

他说你又社团忙到很晚，还写了新稿子。”

“嗯。”

顾晨愿多说，目光向窗，正浓。

文学社总能给他带来点光，像逃离实的出。

母亲没有回头，声音变冷：“你是都了吗？

还想着那些没用的西，是准备以后去写故事饭？

晨，我是没让你喜欢文学，但理科才是正道。”

楼来邻居拖椅子的响声，地板震颤。

顾晨低头，嗓音静如细水：“我也想考学，但我就是喜欢写。”

“就凭喜欢？”

母亲几步跨到他身前，压低了嗓子，“你知知道实多难？

你爸呢，他顾得你吗？

没能替你扛生活的压力，只有你己。

理科班的名额有限，再决，连转班的机都没了。”

母亲说这话的候，眉拢得很紧，嗓音发颤。

这种决绝近乎惊慌。

顾晨张了张嘴，只觉得胸发紧。

他知道母亲的底——家经起再多次试错，每个的梦想都太轻。

“我能考学。”

他硬撑着回母亲，“也能坚持己。

我想只为了安和安稳去生活。”

厨房像个审判室，灯光打亮每道纹路。

母亲叹了气，缓了些，“我是要掐死你的兴趣。

但你你爸，他文案那么辛苦，收入也就那样。

你画画、写文，养活己的。”

顾晨想起候，父母的争吵从他写的个故事始。

他缩脚，听着母亲次次说：“你爸就是太文气，才总窝着没起。”

那的他，还以为文字能改变切。

“你还没回答我。

转到理科班，期前还有机。

你要是听我的，咱们就去找年级主。”

母亲的目光定他脸，像有所依托，却又力遮掩慌。

他忽然想再争。

指摩挲着背带，指甲深陷进掌，呼点点变浅。

门的风起，他仍试图后次据理力争：“我想让己后悔的事。

就算以后过得普——但我写过，这是我己的路。”

母亲睫颤动，有瞬的沉默。

锅盖的水雾冷却珠，滴进钢盆，清脆地响。

两个站昏灯，子纠缠起，像拼的照片——那是个家，却是完整的梦。

她终于说：“你怎么和你爸样倔？”

顾晨没有回答。

他默默端起己的饭碗，到书房门，听见母亲背对他坐，动作比较生硬，脸的轮廓藏子。

他步走进房间，用力掩门。

墙还贴着去年文学社社刊的封面，纸飘满他稚拙的理想。

他靠门后，呼气带出些许颤。

习惯地抽屉，有父亲寄来的叠明信片，背面字迹潦草——“晨，每个都界的角找到属于己的答案。”

指腹摩挲着厚卡纸，他想象父亲异地城市的晚，怎样伴着台灯敲字，又怎被生活的风雨磨棱角。

母亲是实，他是理想，这个家像夹页码之间，怎么都是完整的章。

机屏幕亮起，是焦雅菲发来的消息——今文学社气氛错，你写的诗很，家都喜欢。

别难过，明起去楼走走？

焦雅菲的头像是她画的兔子。

顾晨着屏幕，嘴角觉扬，把机扣回桌面。

也许，梦想能填满生活，但有惦念便足够让温柔点。

晚习的作业还没，书桌着语文卷子。

顾晨拿起笔，却名字旁犹豫了，又低头了眼父亲的明信片。

他想起今晚母亲的叮咛，也想起从场晒进来的后点阳光。

窗风吹过，带起的尘。

顾晨抬头，恍然觉得苦涩与温柔这个晚纠缠。

论未来被怎样的难题包围，至此刻，他还能安静地稿纸写属于己的句子。

房间只有笔落纸的响，厚重的，渐次变得清晰。

他停顿片刻，关掉台灯，余温还指尖。

整座城市仿佛都安静来，只剩年头那点光亮，被地留存明的清晨。