雨知觉间停了，空气却仍旧湿润，像是把离家的疲惫也紧紧缠着肯散去。

江予辰后次拉紧妹妹江予安的背包带，指布料停住。

穿过灰防盗门后，是陈泽冬家狭窄的客厅，铺着泛塑料地板。

他们肩并肩站玄关，把沉默带进这个陌生空间。

陈泽冬正厨房切葱，刀碰触案板的声音有节奏地敲击空气。

“你们到了？”

他探头出来，勉挤出个笑，嘴角挂着细碎易察觉的客气，迅速兄妹身移动。

江予辰点头，把鞋脱，声音很低：“谢谢让我们住几。”

“没事。”

陈泽冬收回头，声音也像厨房窗透进来的阳光样稀薄。

江予安没吭声，背着包站得笔挺，像随准备离场的乘客。

她瞥了眼沙发寡淡的巾和半旧的布娃娃，犹豫着迈步进屋。

后的光均，客厅有种发灰的调。

江予辰抬眼顾，窗台到只盛了水的玻璃杯，杯浮着只干瘪的玫瑰花。

他泛起阵来由的空落。

气氛凝滞。

陈泽冬端了切的葱和两只鸡蛋出来，问道：“晚要什么？

你们有没有什么忌？”

江予辰想了想，太地说：“都可以，用意。”

他觉得己和这个表兄，像两块彼此摸索边界的冰，两间所有的言语都翼翼。

江予安终于抬头，着陈泽冬犹豫了，很轻地答：“我……辣。”

声音低得要融进空调的嗡嗡。

陈泽冬愣了，笑容终于有了点温度：“，那辣椒。”

他把葱和蛋拿进厨房，背显得有些佝偻，仿佛也是这个家庭被惯坏又被遗忘的存。

江予安悄悄走到阳台，指尖摩挲着窗台边的旧照片。

她望着窗的楼，觉得这些楼像数陌生，冷冷横她和母亲之间。

她还记得昨晨苏素的沉默目光，像要说什么，却又收紧了语言。

江予安忽然用力闭了闭眼睛，像能把所有离别的湿意逼退。

江予辰低声道：“挺的地方，别害怕。”

他知道这句话很轻，足以托起妹妹的所有安。

江予安没有回应，空气再次安静来。

厨房来水壶呜鸣，陈泽冬的声音断断续续地飘来：“这附近有个市场，西挺新鲜。

走路钟就到，像家那么远。”

江予辰顺着声音走了过去，门站定。

他仔细着陈泽冬的背，觉得他的动作带着种要碎掉的专注。

“以后有什么事可以和我说，”江予辰试探着，他的语气还带着点据守远岸的，“用太拘谨。”

陈泽冬停，回头，他的眼睛很，面藏着安和礼貌：“其实挺欢迎你们来的，我住着也冷清。”

江予辰点点头，其实他并相信这句话，但却松了点。

他想起父亲曾说，亲就像粘合过的瓷器，远有裂痕。

饭桌，围坐。

盘西红柿炒蛋，碗青菜，锅米饭。

陈泽冬意省去了辣椒，江予安默默盛了饭，低着头细细着，很抬眼。

饭途，陈泽冬轻声问：“你们……爸妈还吗？

苏姨没事吧？”

江予安顿，筷子倏然夹碎了蛋皮。

江予辰沉默片刻，稳稳接过：“没事，近都挺安稳。”

他本能地为母亲遮掩困窘。

他确定己是否该和陈泽冬讲那些家的相。

陈泽冬“哦”了声，又低头饭。

他想说些什么，后还是吞了回去。

气氛沉重，说起家就像摸索湿冷的墙壁，怎么也找到干爽的地方。

餐后，江予安收拾碗筷，动作而机械。

她厨房弄响水龙头，终于停了片刻，转身对低声问道：“我们住很吗？”

江予辰望着她，声地叹气。

他并清楚答案，但努力让声音温和起来：“太。

等妈妈点，我们就回去。”

江予安咬住嘴唇，再说话。

她把盘子洗得格仔细，仿佛这样可以把的泥沙都冲走。

客厅，陈泽冬把机合膝盖，瞄了眼兄妹。

他忽然想起母亲生前曾托付的话，眼悄悄暗了去。

住这个空间，个的寂静诸多交叠，却没有谁能主动走近谁的。

渐晚，楼的摊吆喝声逐渐散去。

江予安坐窗前，机母亲发来的条“早点休息”的短信，她却论如何也发出回复。

窗灯光流转，她的指冰凉。

江予辰从沙发爬起，走到阳台，陪妹妹沉默了几钟。

他的头顶仅有盏昏暗的灯，屋的光都朦胧明，仿佛再明确归属。

陈泽冬坐回学习桌，背对着他们。

那张桌面很旧，边贴着警方寻启事的残片。

他低声：“你们可以随便用我的书桌，书都可以。”

江予辰道谢，语气带着点违的亲近。

江予安听到书，终于抬头望了陈泽冬，却又低头，窗台慢慢描摹玫瑰形状。

暮沉来，屋子的始各归于己的沉默。

可是，安静又有某种暗逐渐蜿蜒，像连同所有的寂寞与疲惫，都悄悄始蒸。

这，没有正入睡。

江予辰辗转反侧，耳边是妹妹浅浅的叹息。

窗偶尔有汽驶过，灯流转，把个的子拉得细长。

他们的事，异乡的悄然堆积，像这座陌生城市的眠楼群。

而晨曦将至，他们的生活，才刚刚始新的寂静重叠。