角度凝着镜，头柜的座钟指向点，钟摆左右摇晃，却没有发出何声响。

"谁？

"她的声音颤，后颈的汗部竖立起来。

屏风后转出个穿月旗袍的子，垂髫系着红头绳，正用篦子梳头。

那发式是股麻花辫，尾端松松挽个蝴蝶结——与母亲二岁照片的模样，只是照片的母亲笑容明，而镜子的背透着说出的孤寂。

二章：镜窥梳头的动作突然停止。

子的指尖抚过镜面的牡丹刻痕，檀木篦子与发丝摩擦的声音异常刺耳，仿佛刮擦玻璃。

她抬头，林满的尖卡喉咙——那张脸左侧覆盖着烧伤疤痕，从耳际蔓延到颌，右眼窝洞洞的，睫却完损，像被为剜去眼球后修剪过，伤疤边缘的皮肤呈出然的褶皱，像是被温融化后重新凝固。

"满......"沙哑的声音像是从碎玻璃堆挤出来的，每个字都带着血沫的腥味，"阶要了......它们要出来了......"台灯砸向镜面的瞬间，间仿佛凝固。

裂纹以牡丹刻痕为辐来，却触及边缘动愈合，如同水面涟漪。

这短的瞬间，林满见镜界的地板渗出血，血珠牡丹花瓣聚个字："找念秋"，字迹未干，还缓缓蠕动，像是活物。

"姐！

"房太太拍门的声音带着颤音，"我听见玻璃碎响......您没事吧？

"门的瞬间，股檀味扑面而来，混合着某种腐朽的气息。

房太太穿着蓝布围裙，右耳后方有颗朱砂痣，形状宛如半朵牡丹，痣长着根细长的，随着她的动作轻轻颤动。

她见镜子，围裙的右突然攥紧，镯子腕间划出刺耳的声响，镯子侧刻着模糊的"念"字。

"这镜子......是您从汲古阁的？

"她的目光死死盯着牡丹刻痕，喉结然地滚动，"那店长姓周，他父亲以前是沈家的管家......沈家的镜子，碰得啊......"话音未落，花板突然滴滴水，正镜面裂痕。

林满眼睁睁着水珠渗进镜面，镜闺房的地板，竟