她后去了哪。

林夏的动作停了来。

她的眼突然变得异常锐："您应该去灯塔。

今落之前。

"柜台后的式收音机突然发出刺耳的杂音，报声断断续续地出："...间......七点......"我低头表，秒针依然纹丝动。

林夏将擦干的咖啡杯倒扣架子。

那排二个完相同的杯子，她意把七个的位置空了出来。

"您的机又响了。

"她轻声说。

我解锁屏幕，发相册知何多了张照片：昏暗的灯塔部，旋转楼梯的墙壁刻满了密密麻麻的符号，清晰的那个，正和咖啡杯的模样。

照片的拍摄间显示是今凌晨:7。

但我非常确定，昨晚我住镇的旅馆，梦到明。

二章：边界测试·公路尽头引擎的轰鸣声耳边嗡嗡作响，我死死盯着前方笔直的公路。

载导航的子声机械地重复着："前方公到达青森市。

"后镜，暮镇那座红相间的灯塔依然清晰可见，仿佛我从未驶离过它的范围。

"这可能。

"我猛踩油门，速表的指针断攀升。

公路两旁的景始模糊，但灯塔始终同个位置，像被钉了后镜。

次经过那棵被雷劈过的槐树，我终于踩刹。

轮胎柏油路擦出刺耳的声响，尾打滑。

我跳，走向那棵歪斜的树——树皮刻着道新鲜的划痕，每道都带着木屑的清。

那是我前用钥匙留的。

·倒回到，副驾驶座的矿泉水瓶突然滚落，水洒地垫。

我弯腰去捡，却晃动的水面到了妹妹的脸。

她的嘴唇纹合："别去灯塔……"我猛地抬头，空。

但远处却来了钟声——缓慢、沉重，整整二。

可暮镇根本没有钟楼。

·图书馆的残页图书馆的地层弥漫着纸张腐朽的气味。

管理员是个佝偻着背的，他推了推花镜，目光我身停留了几秒，才慢吞吞地指向角落的旧报纸区。

"年的都那边。

"我泛的《暮报》，指粗糙的纸