母亲周雨离的那个清晨，往她塞了颗水糖。

糖纸是鲜艳的橙，昏暗的楼道，像簇弱的火苗。

“晚晚乖，妈妈去抓坏，很就回来。”

西岁的林晚似懂非懂，只是紧紧攥住了那颗糖。

糖纸窸窣作响，了母亲转身离去唯的声响。

此后很多年，橙了她生命重要的颜。

她收集切橙的西：水糖纸、秋的落叶、被丢弃的包装盒……奶奶打扫房间，总从她枕头、抽屉角落，扫出这些褪了的橙碎片，然后轻轻叹气。

这些鲜艳的碎片，是她与那个模糊的、被称为“妈妈”的界，唯的、脆弱的连接。

章：《“克星”的诞生》幼儿园的滑梯旁，了林晚早认识残酷的地方。

“你没爸爸也没妈妈！

你是孩子！”

个胖乎乎的男孩指着她喊。

林晚低着头，用鞋子碾着地的蚂蚁：“我有妈妈……她去抓坏了。”

“骗！

你妈要你了！

你是克星！

克死你爸！”

更多的孩子围过来，起哄着。

就这，己经初的林晨像头被怒的狮子，从院子那头冲过来，把将那个领头的男孩推，把林晚护身后：“你再说遍！

她有我！

有奶奶！

有家！

你们谁敢再欺负她！”

他眼睛红，拳头攥得紧紧的。

那，林晚次听到“克星”这个词，也次知道，的胸膛虽然薄，但也可以像堵墙。

西章：《裂痕的家》岁生那，林晚因为蛀牙疼得首哭。

奶奶背着她从诊所回来，路过学校场，听到面来孩子们编排的歌谣：“没爹没娘像根草，雨淋湿没找……”奶奶的脚步顿了顿，什么也没说，只是把她往托了托，走得更了。

晚，林晨秘地拿出个铁皮饼干盒，面珍藏着林家唯张家。

照片父母穿着警服，搂着穿公主裙的林晚。

只是照片右角，知何多了道裂痕，正划过母亲的脸。

林晨拿出透明胶带，灯翼翼地，点点把裂痕粘。

他咬着牙，低声说：“等我当警察，把害爸妈的都抓起来！”

正倒水的奶奶猛地，药碗“啪”地摔地，褐的药汁溅得到处都是。

屋片死寂，只有那道粘的裂痕，照片像条法愈合的疤。

章：《雨的号“飞鸟”》八岁那年的雨季，冷得刺骨。

林晨的葬礼，雨水敲打着伞，发出调而压抑的声音。

墓碑光洁冰冷，面没有名字，只有个冰冷的号——“飞鸟”。

林晚抱着奶奶交给她的、覆着纱的相册，觉得它从来没有这么重过。

雨水打湿了她的鞋袜，冰冷首蔓延到。

她着泥土点点覆盖住那个的盒子，仿佛也覆盖了她界后点喧闹和温度。

她明什么是“因公殉”，她只知道，那个为她打架、给她粘照片的，再也回来了。

相册，又多了张对她笑的照片。

章：《墙的笑脸》转学后，林晚了班级的异类。

“灾星”的名号胫而走。

课间休息，几个生把她堵厕所的隔间，用红笔她作业本写的“灾星”两个字。

林晚蜷缩角落，听着笔尖划破纸张的声音，像虫子啃咬。

她透过门板的缝隙，着来回走动的脚。

忽然，她知哪来的勇气，猛地推隔间门，那些孩惊愕的目光，冲到墙边，用沾满红印泥的指，雪的墙画了个的、歪歪扭扭的笑脸。

“我爸妈我都变了星星！”

她的声音异常静，却带着种容置疑的力量，“而你们，连发光都。”

七章：《楼梯间的哭声》深，奶奶被压抑的、细碎的呜咽声惊醒。

她起身，到客厅没有林晚的身。

循着声音，她轻轻推楼梯间的门。

借着窗透进来的月光，她见林晚蜷缩冰凉的台阶，怀紧紧抱着那本厚厚的相册。

的肩膀因为压抑的哭泣而剧烈地颤着，眼泪颗颗地落相册冰冷的塑料膜，晕了照片亲的笑容。

奶奶没有立刻前，只是倚着门框，默默地流着泪。

过了许，她才走过去，坐，将孙连同那本沉重的相册起，紧紧搂进己怀。

祖孙俩就这昏暗冰冷的楼梯间，依偎着，用沉默的泪水，同担着这份噬骨的悲伤。