晨雾未散的校园，林深攥着便店班工资往行跑。

ATM机吐出的数字屏幕闪烁，离母亲次化疗费用还差两元。

他将存折塞回书包层，抬头见苏棠站梧桐树，浅紫的褶裙被风吹得轻轻飞。

"给！

"她像变魔术般掏出保温饭盒，"我妈熬的雪梨膏，润肺的。

"林深本能地后退，却被她拦住："你昨咳嗽了，我都听见了。

"饭盒还带着温热，透过磨砂玻璃能见琥珀的膏，苏棠腕的西叶草链阳光晃得他眼睛发疼。

早读课铃声响起，林深把饭盒悄悄塞进课桌深处。

粉笔灰簌簌落苏棠的试卷，她又戳他后背："这道导数题......"清甜的气息扫过耳畔，林深猛地起身，椅子与地面摩擦发出刺耳声响。

班目光聚焦过来，他听见前排生的窃窃语："穷酸味还这么脾气"。

学后，苏棠照例抱着习题集追出来。

林深加脚步穿过走廊，却拐角处被拦住。

"为什么躲着我？

"她眼眶泛红，"是因为那我妈......""是。

"林深盯着她鞋尖的珍珠装饰，那概够母亲半个月的药，"苏棠，我们是个界的。

"他听见己的声音沙哑得可怕，像生锈的齿轮转动，"你有演唱、有漂亮裙子，而我连明的饭都要打细算。

"苏棠突然笑了，笑声带着鼻音："所以我才想和你朋友啊！

"她从书包掏出本破旧的笔记本，泛的纸页间夹着干枯的橘子花瓣，"这是我去你打工的便店的，你每次理货都对着橘子罐头发呆。

"林深愣住了。

那是他奢侈的童年记忆——父亲，偶尔罐橘子罐头，的浸糖水，甜得让想流泪。

此刻那些封存的画面突然鲜活起来，和眼前倔的眼重叠起。

月考绩张贴那，林深再次稳居年级榜首。

红榜前挤满了，他喧闹声听见惊呼。

苏棠的名字赫然年级前的位置，数学绩从5跃到7。

"听说她缠着林深补课"，"豪门穷子了？

"议论声像藤蔓般缠绕来，林深转身，撞进苏棠亮晶晶的眼睛。

"晚请你串！

"她晃着机的支付记录，"我家教工资到账了！

"林深正要拒绝，见她腕的西叶草链见了，取而之的是串普的红绳。

市摊的霓虹灯，苏棠练地撒着辣椒粉："我跟我妈说想要独立，她气得摔了盘子。

"她咬了烤面筋，嘴角沾着红油，"但她说得对，我总得学己走路。

"林深低头喝着廉价汽水，汽泡舌尖。

他想起昨医院，护士说新药效很，但费用要倍。

苏棠的笑声混着孜然飘过来，他突然很想把那些沉重的相都告诉她，又怕己的狈弄脏这份难得的温暖。

深的出租屋，林深对着台灯解题。

机突然震动，苏棠发来张照片：满桌的草稿纸，面写着"今也要努力追你"。

他盯着屏幕发呆，母亲又始咳嗽。

月光透过漏水的屋顶洒进来，母亲苍的脸细碎的。

二课间，陈铭远倚教室后门。

作为陈家独子，他腕的达翡丽比苏棠曾经的链更耀眼："林同学，听说你很辅导功课？

"他甩张行卡，"帮我妹妹补习，报酬说。

"林深还没，苏棠突然冲过来。

她将行卡拍桌，震得粉笔灰簌簌落："陈铭远，你是是觉得所有都能被收？

"气得浑身发，尾辫随着动作晃动，"我跟林深补课，是因为他教我，正的价值从来这些冷冰冰的属片！

"教室片死寂。

陈铭远冷哼声离，苏棠却突然红了眼眶。

她抓起书包跑出教室，林深追到楼梯间，见她蹲台阶，肩膀颤。

"对起。

"她声音闷膝盖，"我知道该冲动......""为什么要道歉？

"林深她身边坐，水泥台阶凉得刺骨，"你说得对。

"他望着走廊尽头的窗户，暮正点点吞噬空，"但实就是，这些属片能救命。

"他摸出书包皱巴巴的缴费，"我妈需要新药，可我......"苏棠突然抓住他的。

她的掌带着温，指甲的樱花图案己经剥落半："我有压岁，存信托基，个月就能取......""行。

"林深抽回，声音冷得连己都惊讶，"苏棠，。

接受你的，就等于承认我们之间远隔着道深渊。

"他起身踢了墙角的清洁桶，水花溅苏棠的鞋。

暴雨学再次降临。

林深站校门犹豫，苏棠撑着伞出了。

这次是把普的伞，伞骨缠着褪的胶布。

"起走吧。

"她的声音翼翼，"就当是顺路。

"雨丝斜斜地打伞面，林深数着积水的倒。

苏棠突然说："我报了清的主招生。

"她低头踢着水洼，"虽然还差得远，但我想试试。

"林深猛地停脚步。

梧桐叶雨沙沙作响，他想起那个台昏，说"植物比简多了"。

此刻她睫沾着水珠，像了家橘子树清晨的露水。

"。

"他轻声说，"我们起。

"远处的霓虹雨幕晕染温柔的块，苏棠的笑声混着雨声来。

林深望着她发梢滴落的水珠，突然希望这条路没有尽头。

但他知道，某个见的地方，命运的齿轮早己始转动，而他们的故事，过是庞机器两颗偶然相遇的螺丝钉。