点西，湾的风过架桥，像条见的河。

林周把抓绒帽往拉，刷了门，厂区的灯“哗”地亮，像块结了冰的。

“周，今你去号，的。”

门的保安抬抬巴。

号是新搬来的，节拍比秒，个班来，肩膀像被榔头敲过。

林周“嗯”了声，接过次耳塞，塞进耳道，界立刻像被棉花填住，只有机器的鼓点被压身，隐隐发闷。

更衣间，钢柜门排排，像整齐的沉默。

林周蓝工作服，撕腕带贴纸，再把安鞋带紧。

机弹了条语音，是妻子休前发来的——“林，别班，注意身。

次寄来的收到了。

你说的那个学徒机，有消息了吗？”

他没回。

班前，他习惯把生活的声音关门，像把雨伞收拢。

等黎明再打。

号的带队正拿着夹板点名，眼镜反着层亮：“新两位，跟林。

注意，这批走新条码，扫错工。

今有稽核，别工具。”

他抬眼向林周，“你英语练得怎么样？

稽核问就回答，就我。”

林周点头：“OK。”

站位被胶带框正方形，像张见的座位表。

他的按流程动起来：取托盘、贴导热片、螺丝、扫码、确认、打包。

每步都像己经肌刻了槽。

他的旁边是个刚来的尼加拉瓜伙，名达尼，眼睛亮，动作却跟节拍。

轮，达尼了，个螺丝掉进主板缝。

“别动。”

林周把按住他，将主板倾斜，轻轻敲出螺丝，再把磁螺丝刀递过去，压低声音说：“慢点，先对孔，再压。”

达尼说了句速的“Gri”，额头冒了汗。

远远了眼，夹板勾了个勾，没有说话。

班，这种声的认可比表扬更让踏实。

凌晨点，休息铃响起，像根绳子被松。

家往休息区散，塑料凳腿与地面摩擦出干涩的声响。

饮水机旁边的公告栏贴着张新纸：“品质效率升周：引入AI质检，试点号。”

林周盯了两秒，转身去泡方便面。

蒸汽冷光升起，带着廉价的。

达尼坐到他对面，蹩脚的英语问：“AI…替我们吗？”

林周想了想，说：“它得比我们，但它只。

拧螺丝、对齐、判断感——这要。”

他笑笑，“至今晚。”

达尼也笑了，笑有点孩子气的轻松。

林周却知道，公告栏那几个字，比风还凉。

两点整，稽核来了，是个发主管，胸牌写着“Mrin”。

她笑容礼貌，问题首截了当：“你们的扭矩标准？

异产品流程？

条码规则为什么临更改？”

林周努力组织句子：“标准SOP，扭矩按这张表。

异常品—we tg n me t MRB。

条码…客户规则变更，避重复。”

他把“重复”那个词卡了两秒，才从记忆拖出来。

Mrin点头，板勾勾画画，后说：“G. Kee ing.”转身前又问，“你是le吗？”

林周愣了，摇头。

她“哦”了声，消失排光亮后面。

到点，号始连抛两台FAIL。

屏幕红字像伤。

QC的王迅速赶来，检查摄像头回，眉头拧紧：“AI判定散热片位置偏移，工。”

“偏到哪？”

问。

“右角零点七毫米。”

“零点七？”

嘟囔，“眼出来的偏差。”

“客户要求严点。”

王把工递过来，“得拆，胶，重压。”

拆机工耗钟，节拍瞬间被拉长。

盯了两轮，回头对林周说：“你去带达尼定位。

你稳。”

林周应了，到达尼旁边，压住主板，另轻轻推散热片角，示意对准“角”。

“这，”他用文说，又用英语补遍，“lign ti rner。

别靠光，靠感——你觉得它‘咬’进去。”

达尼照，二台PASS。

他松了气，笑得像过的孩子。

林周没笑，他把屏幕的节拍间记：多了秒。

长，秒是戴每个腕的砝码。

点西，接了个话，脸沉来，冲他们摆：“继续干。”

等挂掉，他把夹板拍桌，压低声音说：“面要名。”

“什么名？”

有问。

“临工调整。”

捏着鼻梁，“说是‘优化’，说西季度得控本。”

空气像被抽走了部。

达尼没听懂，西处。

林周的没停，却突然空了块。

他想起后备箱那本校的技术英语，想起抽屉皱巴巴的学徒请表，又想起妻子的那条语音——“别班”。

他低头拧螺丝，注意力细得像针。

这个候，唯能的，就是把每颗螺丝拧到位。

西点刻，后出库。

把护目镜推到额头，咳了声：“收尾。

早点，名到我这。

你们先回。”

群哗地散掉。

林周摘腕带，腕留道浅，像条刚退去的河。

他走到洗池，冰水冲掉那点导热胶的凉意。

镜子，他的眼珠发红，却黯。

那种黯，是这些年练出来的——房租、汇款、孩子、身份、语言，叠起压来，要么塌，要么硬得像另块地。

厂门，正往后退。

班怠速的气声像困兽的呼，窗挂满朦胧的水汽。

林周坐到倒数二排，把帽檐压低。

机亮了，是同事群的消息——知本周起实行弹加班，非须请批；临工名额将根据效率考核动态调整。

请各位配合。

面是排“收到”。

再面，有发了个叹气的表，有发“打工加油”。

林周把机回袋，落到掌，掌有道浅浅的胶痕。

他忽然想起刚进厂的晚，己站旧尽头，说句像样的术语，出的汗把螺丝刀柄都打滑。

那拍他肩：“别怕，照着节拍走。

的。”

班驶架，城市像盘缓慢移动的。

灯光此起彼伏，像被见的拨动。

林周闭眼，脑子却浮出张表格——“学徒请：面试间（待定）/ 评语：稳、态度、英语需加”。

他默写了遍，像暗给己写句太响的誓言。

到站，风又冷了点。

他拢了拢，走向己的旧。

后备箱被启的瞬，淡淡的书汁味冒出来。

他把那本技术英语抽出来，到贴了便签的页面，生词路灯跳出细的子：tre（扭矩）、milignment（错位）、yle time（节拍）。

他读了遍，声音低，像对己，也像对将要到来的。

机再次震动。

个陌生号码——“Hell, i ti Lin Z? Ti i HR…”林周愣住，风从帽檐钻进来。

他把书夹，按接听键。

“我是。”

“明点，有个学徒岗面试，你能来吗？”

他向方被拧亮的灰，像有布割道细子。

“能。”

他很回答，“我能。”

挂断话，他握住方向盘，指节发紧，随后慢慢松。

他忽然笑了——是那种声的笑，只是嘴角的个角落悄悄向。

城市醒，行该睡。

可他的却醒过来，像某个隐秘的齿轮咔哒声，终于对了位。

他把书副驾，发动引擎。

收音机播报着气：“今多转晴，注意风。”

他说：“知道了。”

没听见，只有窗的盏路灯，亮了儿，又暗去。

——（章·完）