月的风卷着梧桐叶掠过教学楼顶，林砚次图书馆楼的靠窗位置见苏晚。

那她抱着七本厚重的专业书，书架间拐了个弯才找到空位。

阳光斜斜地切空气，木地板菱形的光斑，苏晚就坐光斑央，膝盖摊着本的画册，指尖正停留莫奈的《睡莲》。

他穿浅灰连帽衫，帽子边缘蹭着几缕柔软的发，侧脸的条光显得格柔和，像被细打磨过的石。

林砚书碰掉了底的本，“砰”的声闷响安静的阅览室格清晰。

苏晚抬起头，睫眼出片，目光落她慌去捡书的。

“需要帮忙吗？”

他的声音比想象低哑些，像浸过温水的棉花。

林砚的指尖刚触到书脊，听见声音猛地缩回，耳尖地烧起来：“、用，谢谢。”

她把书摞，发指腹沾了点灰尘，概是从书架深处带出来的。

苏晚己经低头继续画册，只是页的动作慢了半拍。

林砚抬眼，见他右食指画册边缘轻轻点着，节奏像打某种知晓的节拍。

从那起，林砚总点出楼阅览室。

她其实更喜欢二楼靠窗的位置，但楼有苏晚。

她选斜对角的座位，摊笔记本装写论文，余光却总觉地追着那个灰的身。

他多候画册，偶尔拿出速写本，铅笔纸沙沙游走，有停笔对着窗的梧桐树出，指意识地卷着笔杆。

两周后的某个雨，林砚抱着刚借的书冲进图书馆，发梢还滴着水。

她习惯向楼靠窗的位置，却见那空着，只有摊的画册和半杯冷掉的柠檬水。

忽然空落落的，像被雨水泡软的纸。

她西正要坐，发己的笔记本多了张便签，字迹清隽得像初春的柳芽：“雨，你的伞落周的座位底了。”

末尾画了个简笔画的伞，伞柄歪歪扭扭的。

林砚猛地想起周也是雨，她急着赶课把伞忘了角落。

原来他注意到了。

她捏着便签纸走到苏晚常坐的位置，发桌角然靠着把深蓝的折叠伞，伞面印着她很喜欢的队主唱的侧脸。

那她等到闭馆，苏晚也没来。

管理员收拾西说：“术系的那个男生吧？

今像办画展，就沉广场那边。”

林砚抱着伞跑楼，暮己经漫过教学楼的玻璃幕墙。

沉广场的帐篷亮着暖的灯，攒动的间，她见苏晚站幅画前，正跟参观者说着什么。

他了件衬衫，袖卷到肘，露出臂淡淡的铅笔印。

那幅画画的是图书馆楼的窗景，后的阳光穿过梧桐叶，地板织出的，斜对角的位置坐着个生，低着头书，发梢垂来，遮住了半张脸。

画框右角的签名是“苏晚”。

林砚的跳突然了节拍，像被风吹得摇晃的风铃。

她正想悄悄退，苏晚却转过了头，目光穿过群落她身，眼睛亮了亮，像揉进了星光。

“你来了。”

他朝她走过来，衬衫领沾着点颜料，“伞……我来还伞。”

林砚把伞递过去，指碰到他的指尖，像有弱的流窜过，“画得很。”

苏晚的耳尖红了，挠了挠头：“周你总坐那，就……我也经常见你。”

林砚说完才意识到这句话有多首，赶紧补充，“你画画，很专注。”

帐篷的雨还，淅淅沥沥地敲着帆布。

他们站画前，间隔着半臂的距离，却像能听见彼此的呼声。

有参观者过来问画的价格，苏晚笑着摇摇头：“这幅卖。”

“为什么？”

林砚问。

“因为是画给你的。”

他说得很轻，却清晰地落雨幕。

林砚抬起头，撞进他盛满笑意的眼睛，那有她的子，被暖的灯光镀了层温柔的边。

后来的子，图书馆楼的两个座位总是起被占据。

林砚写论文，苏晚旁边画速写，偶尔递过来块柠檬糖；苏晚对着空画布发呆，林砚念诗给他听，从聂鲁达念到子。

阳光的，他们起去顶楼的台，鸽子掠过场，教学楼的墙慢慢移动。

深秋的某节课后，林砚抱着作业本往楼走，忽然被阵风吹了头发。

苏晚从后面跑过来，把条浅灰的围巾围她脖子，带着淡淡的松节油味道。

“气预报说今降温。”

他的指穿过围巾的缝隙，轻轻捏了捏她冻得发红的耳垂。

林砚的跳又始争气地加速，却故意板起脸：“术系的是都很怕冷吗？”

“但你比我更需要温暖。”

苏晚弯起眼睛笑，眼角有浅浅的纹路，“晚有空吗？

我新画了幅画，想请你。”

他的画室旧艺术楼的顶层，推吱呀作响的木门，迎面而来的是松节油和颜料混合的气息。

画架摆着幅未完的画，画的是初雪的图书馆，玻璃窗凝着水汽，两个模糊的身依偎窗边，捧着热气的咖啡。

“还差后几笔。”

苏晚拿起画笔，蘸了点颜料，“想等你来了再画完。”

林砚站他身后，着他的笔尖画布移动，忽然伸住了他的腰。

他的衬衫很薄，能感受到他温热的温和的颤。

“苏晚，”她把脸埋他的背，声音闷闷的，“我像……喜欢你。”

画笔停半空，颜料滴落画布，像片的雪花。

苏晚转过身，轻轻抬起她的巴，目光温柔得像融化的雪水：“这句话，我等了整整个秋。”

他的吻落她的额头，很轻，带着松节油的味道。

窗的夕阳正缓缓沉去，把空染温柔的橘粉，画室的灯光亮起来，将两个依偎的子墙，像幅刚刚完的画。

后来有问起他们是怎么起的，林砚总笑着说：“是图书馆的光和牵的。”

而苏晚则拿出那张画着图书馆窗景的画，画生低头的位置，用颜料补了颗的星星，刚落她的发梢。