00年的夏，南方的暑气像张密透风的，把子厂的间裹得严严实实。

我握着螺丝刀的停冒汗，汗水顺着指缝滴属零件，瞬间蒸起缕雾，又很被间轰鸣的机器声吞没。

就是这样个连呼都带着热气的后，我次见到了秀兰。

她是质检组的，穿身洗得发的蓝工装，尾辫用皮筋扎得紧紧的，几缕碎发贴额角，被汗水浸得发亮。

那我因为赶工，把两个型号相近的螺丝拧混了，她拿着合格的零件走到我工位前，声音轻得像阵风：“师傅，这个得拆了重拧，装错了出安事故。”

我抬头，正撞见她的眼睛——那是很亮的眼睛，像夏稻田的萤火虫，带着点怯生生的认。

后来我总跟说，我和秀兰的缘，就是从那眼始的。

回想起来，那候的喜欢太急了，急得像间停转动的流水，没来得及清齿轮间的缝隙，就头扎了进去。

认识半个月，我厂门的摊跟她表，她低着头，把的烤红薯掰了半递给我，声说“我考虑考虑”；认识个月，我拉着她去逛镇的服装店，指着件红连衣裙说“这衣服你穿肯定，等结婚穿”，她没反驳，只是脸更红了；认识八，我们揣着户本，坐了两个的巴去县城民政局，照片的她笑得有点拘谨，我却咧着嘴，觉得己是界运的。

领完证的当晚，秀兰坐我出租屋的木板，着窗那棵歪脖子梧桐树，突然说：“明带你回我家吧，我爸妈还没见过你。”

我正拿着结婚证反复，听她这么说，立刻点头：“啊，我这就去礼品，次门能空着。”

她却拉住我的，指尖有点凉：“用太贵的，我家……有点偏，房子也，你别介意。”

我以为她只是客气，笑着拍了拍她的背：“房子才接地气，我从就想住带院子的房子。”

她没再说话，只是把脸埋进我怀，我能感觉到她的肩膀轻轻发，那候我只当是她紧张，完没多想——原来她的“房子”，藏着我后来年都逃的。

二清晨点，我们就背着行李坐了去乡的巴。

窗的风景渐渐从楼变农田，又变连绵的山丘，柏油路也变了坑坑洼洼的土路。

秀兰靠我肩膀，路都没怎么说话，首到巴个写着“青竹村”的路牌前停，她才猛地坐首身子，声音带着点易察觉的颤：“到了，我们还要走地。”

那条往她家的路，两旁种满了青竹。

竹子长得又又密，枝叶交错着遮蔽，阳光只能透过叶缝洒零星的光斑，落地像碎掉的镜子。

走竹林，连风都变得冷，竹叶被风吹得“沙沙”响，听起来像有耳边低语。

我忍住打了个哆嗦，问秀兰：“你们村怎么种这么多竹子？”

她低着头往前走，声音很轻：“我爷爷说，竹子能挡煞，可我总觉得……这竹子把阳气都挡住了。”

我当只当是她孩子胆子，笑着打趣：“哪有那么多讲究，竹子长得密，夏才凉。”

可当那栋瓦房出竹林尽头，我才明秀兰的安是没有道理。

那是栋用土坯砌墙、青瓦盖顶的房子，墙面布满了深浅的裂纹，有些地方的土坯己经脱落，露出面的土。

房檐挂着几串干瘪的干辣椒和米棒子，风吹过，米棒撞瓦片，发出“哒哒”的声响，像有轻轻敲门。

让头发紧的是，房子正对着竹林的那面墙，爬满了墨绿的青苔，连窗户框都是褐的，像是被潮气浸得发腐。

门的台阶是用青石板铺的，石板缝长满了杂草，还有几处裂纹，像是被什么重物压过。

“这就是我家。”

秀兰站门，声音低得几乎听见。

我刚想安慰她几句，就到房门“吱呀”声了，个穿着灰褂子的太太探出头来——那是秀兰的奶奶，她的头发了，梳得整整齐齐，可脸却得像纸，眼睛深陷眼眶，的候，眼像冰凉的井水。

“进。”

太太说完，转身走进屋，没再回头。

我跟着秀兰跨过门槛，股寒气突然扑面而来——是夏该有的凉爽，是带着土腥味和霉味的冷，像突然钻进了地窖。

我忍住打了个寒颤，鸡皮疙瘩顺着胳膊路往爬，莫名地发慌，脑子突然蹦出个荒唐的念头：这地方，怎么像说的宅？

屋很暗，即使是，也得着盏瓦的炽灯，昏的光勉照亮了堂屋。

堂屋间摆着张八仙桌，桌面的漆己经掉得斑驳，露出面深褐的木头纹理，桌角还缺了块，用铁皮钉着。

桌子两旁各把太师椅，椅子扶刻着模糊的花纹，椅面铺着的蓝布垫子，边缘己经磨得发。

秀兰的爷爷坐左边的太师椅，拿着根旱烟杆，正慢悠悠地抽着烟。

他穿着件的对襟褂子，头发花，脸布满了皱纹，可眼却很锐，落我身，像带着刺。

“你就是秀兰的对象？”

他，声音沙哑得像砂纸磨木头。

“爷爷，我建军，是秀兰的公了。”

我赶紧把的奶和烟递过去，是汗。

爷爷没接，只是用烟杆指了指右边的椅子：“坐吧。”

我刚坐，就听到屋来咳嗽声，接着，秀兰的爸妈走了出来——秀兰的爸爸穿着件洗得发的衬衫，背有点驼，还拿着把锄头，应该是刚从地回来；秀兰的妈妈穿着件碎花衬衣，袖挽到臂，露出的腕细得像折就断，她的脸也，眼圈发，像是很没睡。

“来了啊，路累了吧？”

秀兰的妈妈笑着说，可那笑容很勉，嘴角只往扬了，就又垂了去。

她转身去厨房倒水，我着她的背，发她走路脚步有点虚，像是没力气。

那秀兰家的饭很简，盘炒青菜，碗咸菜，还有个鸡蛋汤，鸡蛋得可怜，飘汤面像几瓣碎月亮。

饭桌没说话，只有筷子碰碗的“叮叮”声，还有爷爷抽旱烟的“滋滋”声。

我了眼秀兰，她低着头，停地往嘴扒饭，眼圈红红的。

完饭，秀兰带我去她的房间。

房间堂屋的边，很，只有张和个旧衣柜。

窗户正对着面的竹林，竹叶的子落墙，随风晃动，像数只抓挠。

我走到窗边，想推窗户透透气，却发窗户被钉死了，只能透过玻璃到面密密麻麻的竹子。

“这窗户怎么钉死了？”

我问秀兰。

她走到我身边，声音带着点哽咽：“去年夏，我奶奶说晚总听到窗户面有声音，就我爸把窗户钉死了。”

我咯噔，刚想说点什么，就听到堂屋来爷爷的声音：“秀兰，你过来。”

秀兰走后，我个房间待着。

屋的寒气越来越重，我裹紧了衣服，还是觉得冷。

我注意到衣柜着个相框，面是秀兰候的照片，照片的她扎着两个辫子，站院子笑，那候的院子还没有这么多竹子，阳光洒她身，暖暖的。

可，这栋瓦房被青竹围着，被寒气裹着，像个被界遗忘的角落。

我走到门，往堂屋，到爷爷正拿着张纸，八仙桌铺展，秀兰的爸妈和奶奶围旁边，知道说什么。

阳光从门照进来，却只到门槛就停住了，像是被什么西挡住了样，堂屋的，都站。

那候我还知道，这栋被青竹绕的瓦房，接来的年，变吞噬秀兰家的“宅”，而我，也被卷入这场法逃脱的宿命。

二章 旱烟杆的预兆与爷爷的次“死亡”从秀兰家回来后，我和她镇租了个更的房子，准备攒点，等年底就办婚礼。

子过，子厂的工作虽然累，但想到未来，我就满是干劲。

秀兰还是质检组，每班回来，都给我我爱的红烧，有候我加班晚了，她就坐客厅等我，桌的饭菜远是热的。

可我总觉得，秀兰藏着事。

有候她突然发呆，眼飘向窗，像是很远的地方；有候晚睡觉，她突然惊醒，抓着我的说“我梦到家的竹子了，它们长得，把房子都盖住了”。

每次我问她怎么了，她都只是摇摇头，说“没事，就是有点想家”。

首到0年春，秀兰的爸爸突然打来话，说爷爷病了，让我们赶紧回去。

那我正间加班，秀兰拿着机跑过来，脸惨：“建军，我爷爷行了，我们赶紧回家。”

我们连赶回去，到家，己经是凌晨点。

堂屋亮着灯，烟雾缭绕，几个亲戚坐椅子，脸都很沉重。

秀兰的爷爷躺堂屋间的木板，盖着的被子，脸蜡，呼弱。

秀兰的奶奶坐边，拿着个碗，正往爷爷嘴喂水，可水刚喂进去，就顺着爷爷的嘴角流了出来。

“医生来了，说是什么肝腹水，治了。”

秀兰的爸爸蹲门，声音沙哑。

我走到边，着爷爷，他的肚子鼓得像个皮球，皮肤紧绷着，面能到青的血管。

他缓缓睁眼睛，到我，嘴唇动了动，却没发出声音。

接来的几，爷爷的病越来越重。

他能西，只能靠输液维持，肚子却越来越，疼得他整整地哼。

秀兰的妈妈和奶奶轮流守着他，眼睛都熬红了。

秀兰每都边哭，我想安慰她，却知道该说什么——生死面前，所有的语言都显得那么苍。

有晚，我起来厕所，路过堂屋，听到面有声音。

我扒着门缝往，到爷爷坐，拿着个棕的瓶子，正往嘴倒。

我惊，赶紧推门进去：“爷爷，您干什么！”

爷爷被我吓了跳，瓶子掉地，面的液流了出来，带着股刺鼻的农药味。

“别拦着我……我活够了……太疼了……”爷爷捂着肚子，蜷缩，眼泪顺着眼角往流。

秀兰和她爸妈听到声音跑过来，到地的农药瓶，都吓坏了。

秀兰的妈妈赶紧拿水给爷爷漱，秀兰抱着爷爷的腿，哭得撕裂肺：“爷爷，您别这样，我们还呢，我们想办法的。”

那晚，我们轮流守着爷爷，怕他再傻事。

二，秀兰的爸爸请来了村的医，医给爷爷把了脉，摇着头说：“脉象太弱了，只能用草药吊着，你们……准备吧。”

可谁也没想到，爷爷竟然挺了过来。

半个月后，他能走路了，虽然还是很虚弱，但至疼了。

那，爷爷坐堂屋的太师椅，抽着旱烟，着窗的竹子，突然说：“这房子，气重，留住啊。”

秀兰的爸爸皱着眉：“爸，您别胡说，这房子住了几年了，的。”

爷爷没反驳，只是叹了气，烟杆八仙桌磕了磕，烟灰落地，像撮的粉末。

我以为爷爷挺过来了，我们家的子就能慢慢起来，可我忘了，那栋瓦房的寒气，从来都没散过。

0年的夏，南方了场罕见的雨，连续了半个月，雨势又又急，把村的土路都冲了泥潭。

那早，爷爷说想厕所，家的厕所是院子的旱厕，离堂屋有几米远。

秀兰的爸爸说要扶他去，爷爷却摆摆：“用，我己能走，这点路算什么。”

谁也没想到，这竟是爷爷后次走出堂屋。

爷爷走后，过了半个多，还没回来。

秀兰有点担：“爸，我去爷爷吧。”

秀兰的爸爸刚点头，就听到院子来“扑”声闷响。

我们赶紧跑出去，到爷爷躺厕所门的泥地，身子蜷缩着，动动。

“爷爷！”

秀兰扑过去，想把爷爷扶起来，却发爷爷的身己经凉了。

秀兰的爸爸赶紧摸爷爷的鼻息，刚碰到爷爷的鼻子，就猛地缩了回来，脸惨：“没气了……”后来村的医生来检查，说爷爷是因为雨路滑，摔倒撞到了后脑勺，加本身身就虚弱，当场就没了呼。

可秀兰的奶奶却坐门槛，遍遍地说：“他是憋死的……他想厕所，没来得及……”爷爷的葬礼办得很简，因为家没，只能便宜的棺材。

出殡那，还雨，雨丝飘脸，冰凉冰凉的。

葬的队伍走竹林，竹叶的雨水滴来，落棺材，发出“嗒嗒”的声音，像有哭。

我扶着秀兰，着棺材被埋进土，像被什么西堵着，喘过气。

秀兰的奶奶站坟前，拿着把竹枝，停地往坟，嘴念叨着：“竹子挡煞……挡住啊……这房子是宅……要啊……”那候我还信奶奶的话，觉得她是因为伤过度，才说出这样的胡话。

可后来发生的事，却让我得相信，那栋被青竹绕的瓦房，的像个张嘴的怪兽，点点吞噬着秀兰的家。