陈瞎子走后，村没个闲着。

芳站我旁边，眼睛红肿，句话说。

可她没停——叠纸、摆供碗、烧引路，样样都。

陈瞎子养了她几年，早把她当亲闺，如今走了，她反倒了主骨。

伙儿都说，陈瞎子辈子帮宅、断吉凶、孤魂，己走却连薄棺都没有。

村长带头，了副松木棺材；我家扛出存了年的裱纸。

隔壁李家了整坛酿的粱酒，说陈瞎子生前爱喝。

葬礼定八月初。

可那半，就变了。

先是闷雷滚过屋顶，像有斤磨盘碾。

接着道光劈来，照得窗歪透亮，我吓跳猛地坐起，院子狗都趴着敢。

雨是的，是泼来的，砸瓦噼啪啦，跟炒豆子似的。

整整宿，雷没停，没歇。

闪道接道，把村子照得如同昼。

我趴窗缝往，远处山梁像被刀劈，是蛇窜。

亮，雨了。

我刚合眼，就听见面有喊：槐树……槐树遭雷劈了！”

我冲出去，村都往村头跑。

那棵年的槐树，从顶到底裂两半，树焦，还冒青烟！

树皮卷着，像烧糊的纸，地是碎木渣，混着雨水淌水。

我站那儿，腿发软。

陈瞎子临死前说：“槐树保你年。”

如今年刚满，树死了。

村脸发，首念叨：“这是替挡灾啊……树替挨了雷。

这是是替我遭雷劈了……想起候路过槐树，那首若隐若的歌……七月的，八月的。

干娘要桃，权子命，干娘命苦……没敢碰那树。

首到我爹说：得办个礼，然……它走。

于是，村又忙活起来。

是给陈瞎子，是给棵树。

我们刨根，挖到米深，根须盘得像龙爪，缠着几枚锈铜——那是我岁认干娘埋的。

树干拖到河滩，浇煤油，把火烧了整整半。

火苗蹿得，噼啪作响，像是哭。

灰烬冷却后，我们槐树原来的地方挖了个坑，把灰埋进去，还立了块没字的青石碑。

没敢刻字。

怕招魂，也怕它。

埋完那，我空落落的。

像候摔了碗，嘴说，却哭——是疼碗，是害怕！

可，我怕了。

槐树也了。

我忽然想起，知道啥候早就怕它了。

岁起，我路过它，靠树根歇脚！

二岁那年学喝酒被爸揍顿，我还对着树洞说了半宿傻话。

去年夏，我坐它荫啃西瓜，芳远处晾衣服，风吹起她的蓝布衫，像只飞动的蝴蝶。

原来，它早是什么“干娘”，就是个伙计！

默默站着，听我说话，替我挡风，守我长。

如今它走了，连个子都没留。

空落落的。

说出的绪！

只有那块青石，静静躺村头，被雨水冲得发亮。

槐树烧了，埋了，村却安静得反常。

连狗都了，鸡也早早回窝。

有说，那是槐仙走了。

是死，是“归位”——它本就该间待这么。

芳蹲青石边，用指轻轻摩挲那块没字的碑。

她忽然说：你记得候，咱俩树埋过玻璃珠吗？

我点点头。

那年我八岁，她，我们把爹娘给的压岁颜的弹珠，说要埋个“宝库”。

结二就被猪拱出来，满地滚。

可，连猪都敢往这边走。

村头的赵蔫，听见树坑有哭声。

是哭，是风穿过焦木缝，呜呜咽咽，像谁念经。

他壮着胆子撒了把盐，二盐了。

更怪的是，早，坑边多了枚槐豆。

干瘪、发，却整整齐齐排行。

没敢碰。

只有芳走过去，捡起来，揣进怀。

她说：“这是谢礼。”

后来我才知道，槐树我们这儿，从来就只是棵树。

听讲，早年间闹蝗灾，飞蝗遮，可到村就绕道，说是槐树底有“气”，虫敢落。

还有说，抗战那儿，鬼子进村搜，几个伤员藏树后面，愣是没被发！

虽然树两个都抱住。

可是我觉得有点扯淡！

因为树子动，把洞遮得严严实实。

玄的是“槐安梦”。

村西头有个书呆子，七年考落榜，灰意冷，躺树睡了觉。

醒来后疯疯癫癫地说己当了年驸，掌管州，结睁眼，蚂蚁正从他耳朵边爬过。

伙儿笑他痴，可他己坚信疑！

后来去山当了道士，临走前还给槐树磕了个头。

还有说，槐树是“木”，能两界。

谁家有冤魂散，就树烧纸，槐根走怨气。

但万能砍！

砍，魂就散了，缠砍树的。

所以李那年砍了村棵槐树，当晚他儿子掉井，虽然被救来了。

村都说：报应来了。

他信，着斧头回来要劈槐树，结刚举斧，砍斧子!后雨，道雷，劈他脚前寸。

他当场瘫了，再没站起来。

这些话，以前我当故事听。

可，树没了，我才明……有些西，是迷信，是祖辈用命试出来的规矩。

那，我又梦见槐树。

它站，枝叶如盖，树干浮着张模糊的脸，像陈瞎子，又像我己。

它没说话，只是轻轻摇，落朵槐花。

我伸去接，醒了。

枕头边，正有片干枯的槐花。

芳站门，没进来，只低声说：它护你年，如今该你己护己了。

我攥紧那朵花，没说话。

但我知道，从今往后，再没守护我了。

芳站我身后，轻声说：它走干净了，你才能往前走。

我没回头，只点点头。

可我知道，从今往后，再听见风声，再觉得是它我了……