章 咖啡杯的倒‌暴雨将至的后，深圳的空像块被揉皱的锡纸，灰蒙蒙地压城市空。

"星座站"咖啡馆，冷气得很足，林旭坐角落的位置，面前着杯已经凉透的南山咖啡。

窗的雨滴始砸玻璃，起初只是零星几点，很就连片，模糊了窗的界。

咖啡馆的音了首，是Billie Eili的《wen te rty er》，低沉的嗓音混着咖啡机研磨豆子的声响，潮湿的空气发酵。

林旭盯着桌面的咖啡渍，那些深褐的痕迹像是某种古的密码，又像是年前姐留他衬衫领的那枚粉底印——那她走得匆忙，连妆都没卸干净。

后的婚礼请柬就压机面，烫字正慢慢收着冰式杯壁沁出的水珠。

未婚妻的新消息锁屏跳动："婚纱加急费000！！！

"个血红的惊叹号像术缝合钉般刺眼。

林旭突然想起某个梅雨季的傍晚，姐蹲他们出租屋的阳台，用牙刷点点刷洗他染了红酒渍的优衣库T恤。

那阳台的排水管有点漏水，雨水滴答滴答地落她弓起的背，她却浑然觉。

服务员端来杯新的南山咖啡，杯沿的拉花是颗歪歪扭扭的。

林旭盯着它出，想起年前姐市给他挑的那件块的T恤。

棉的，洗得发了，领变形，可他还是舍得扔。

那候，他们住的身公寓，姐总能把狭的空间收拾得妥帖。

晾衣绳，他的领带挨着她的，风吹，轻轻晃动，像琴键跳动的音符。

咖啡馆的门被推，带进来阵潮湿的风。

林旭抬头，见服务员正给邻座的侣端杯拉花拿铁，形的奶泡杯轻轻晃动。

他突然很想问问姐，当年那件丝睡裙，她后有没有带走。

窗的雨越越，雨滴玻璃蜿蜒河，倒映出他模糊的脸。

林旭伸摸了摸桌面的咖啡渍，指腹沾点潮湿的凉意。

后就是婚礼，可他满脑子都是姐。

二章 姐‌07年的夏，深圳的空气远漂浮着盐和柏油路被晒