林星河站母亲的遗像前，静默如石。

窗的风吹动纱帘，阳光地板片斑驳。

他的指尖轻轻触碰相框，仿佛还能感到母亲温柔的笑意。

但这切都己远去，仿佛星河之的光，遥可及。

客厅，林远川的脚步声渐近，沉重有力。

他没有说话，只是把只轻轻星河的肩。

星河身僵，头涌阵陌生的疏离感。

母亲去后，父子间的对话变得稀而生硬，他们常常沉默擦肩而过，彼此的翼翼像层见的玻璃，把两个隔同的界。

“该出发了。”

林远川的声音低哑，带着容抗拒的坚定。

林星河没有回头，也没有应答。

他知道父亲说的是前往灾后指挥部的事。

从战争发，整个城市变得陌生而危险。

面的街道满是焦的破碎辆和被炮火撕裂的建筑。

林远川是指挥部的级工程师，而林星河则被动地为了他的助——这是场得参与的合作。

他们走出家门，穿过满是裂痕的巷道。

林远川言发，步伐稳健。

林星河跟后面，味杂陈。

指挥部设座临搭建的空间站厅。

这来往，空气充斥着消毒水和流的味道。

林远川带着星河进入间的作战室，墙悬挂着星图和作战计划。

星河站门，目光游移，敢接近那些闪烁着红光的仪器。

“星河，你负责检测能源管道。”

林远川把份清递给他，声音静却法掩饰其的严肃。

星河接过清，泛起阵反感。

“我是专业员。”

林远川眉头皱，沉默片刻。

“没有选择。”

星河低头，咬紧牙关。

他知道父亲说的是的。

战争面前，每个都须承担责，论愿愿意。

可是，这种行的合作让他更加怀念母亲的温暖。

那的家，是柔软的港湾，而是冷硬的堡垒。

他们始工。

林远川负责析星际信的故障点，星河则沿着厅的管道逐检测。

管道来细的嗡鸣声，星河用仪器测量着各项数据。

工作很枯燥，但他更意父亲的动作，望过去。

林远川专注，偶尔低声语，像是与那些复杂的路和数据对话。

他们之间的交流，只有偶尔的汇报和指令，像两名陌生的战友。

后，指挥部突然来警报。

空间站的能源管道遭到破坏，须立刻修复，否则整个防御系统将陷入瘫痪。

林远川被召唤去场，星河也得跟随。

他们穿过走廊，来到管道破损处。

面的星光映照破裂的属，片冷冽。

林远川蹲检查，星河站旁，足措。

“把工具箱给我。”

林远川简短地说。

星河递过去，发。

他知为何总是父亲面前感到紧张，仿佛远达到父亲的标准。

林远川接过工具，沉默地修复着路。

多，他发个难题——主能源部烧蚀严重，须有进入管道部进行调。

“星河，你个子，进去吧。”

林远川的语气没有商量。

星河愣住了。

“我……行吧？”

“你可以。”

林远川没有回头。

星河咬着牙，钻进狭窄的管道。

面暗逼仄，只有面弱的灯光透进来。

他按照父亲的指示，步步调整烧蚀的路。

汗水顺着额头滑落，脏跳得飞。

他听到父亲面低声鼓励：“慢点，别急。”

星河忽然想起候，父亲教他骑也是这样，表严肃，话语简短，却他摔倒，坚实地把他扶起来。

那候的距离是安的、温暖的。

而如今，战争和死亡把他们推得越来越远，连说话都变得生涩。

终于，路修复完。

星河从管道爬出来，满身油。

林远川递给他块巾，眼复杂。

他们对了儿，林星河忽然想说些什么，可终究只是低头擦拭。

“干得错。”

林远川声音发颤。

星河没有应答，只是把工具收拾，又默默跟父亲身后。

战争让他们得合作，但的隔阂却如同太空的暗，难以逾越。

晚，指挥部暂恢复了静。

林星河独坐角落，望着窗的星河。

那些星光遥远而丽，仿佛母亲的目光。

他听到父亲远处与同事讨论作战方案，声音低沉而坚定。

他忽然想，也许父亲的坚硬，只是另种保护，只是他还法理解的爱。

这，星河与林远川之间依然隔着沉默，但同的战，他们始学用行动去理解彼此。

战争像道声的桥梁，他们桥两侧缓慢前行，怀着各的痛苦与希望。

星河轻轻合眼睛，仿佛感受到母亲的温柔。

他知道，父与子的距离，终将被星河的光慢慢拉近。