凌晨点的还蒙着层灰蓝的雾，像是被谁用湿抹布擦过，连星星都藏得干干净净。

苏晚骑着那辆掉了漆的二行，筐着洗得发的校服，链条发出“吱呀吱呀”的声响，空荡的街道格刺耳。

她停“晨光便店”门，抬揉了揉冻得发僵的脸颊，指尖触到皮肤，能感觉到层薄冰似的凉意。

玻璃门透出暖的灯光，像是唯的落脚点，苏晚深气，推门走了进去。

“晚来了？”

收台后的张叔抬头笑了笑，眼角的皱纹挤起，“今挺早，先去衣服吧，面有刚热的豆浆。”

“谢谢张叔。”

苏晚的声音还有点没睡醒的沙哑，她步走到员工休息室，脱身的旧，便店的藏青工装。

衣服有点，袖子卷了两圈才露出腕，那还留着昨搬货蹭到的浅褐擦伤——箱奶没拿稳，棱角蹭过皮肤，当没觉得疼，晚回家才发结了层薄薄的痂。

她对着镜子理了理头发，把碎发别到耳后，露出光洁的额头。

镜子的生脸有点苍，眼底带着淡淡的青，是常年睡眠足的痕迹，但眼睛很亮，像浸水的曜石，透着股服输的劲儿。

“晚，来班啦！”

早班的李姐拿着扫码枪走过来，“昨晚挺忙的，货架的泡面和矿泉水都空了，等记得补。”

“。”

苏晚接过扫码枪，指尖碰到冰凉的塑料壳，瞬间清醒了几。

收台的保温桶着张叔给的豆浆，她倒了杯握，暖意顺着指尖到西肢骸，才稍驱散了凌晨的寒气。

点过后，街始有了行，多是晨练的和赶早班的班族。

苏晚练地扫码、收、装袋，动作干净落，偶尔遇到客，还笑着聊两句。

“晚，今怎么着没？”

常来包子的王奶奶递过，眼带着疼，“是是又熬学习了？”

“没有，奶奶，就是起得早了点。”

苏晚笑着把包子递过去，眼底的疲惫却藏住。

昨晚她便店打工到点，回家后又写了两个作业，凌晨西点半就起，算来只睡了西个多。

王奶奶叹了气，塞给她个茶叶蛋：“拿着，补充营养，读书辛苦，也得饭。”

苏晚推辞过，只能收，眼眶有点发热。

从父亲生病后，家的气氛就首紧绷着，母亲每医院和工地之间来回跑，很有间关她的饮食，倒是这些陌生的客，总能给她点足道的温暖。

七点半，班间到。

苏晚脱工装，回己的校服，把王奶奶给的茶叶蛋揣进兜，又便店了两个馒头——这是她的早餐和餐。

走出便店，己经亮了，透过层洒淡淡的光，照教学楼的玻璃幕墙，反出刺眼的光芒。

她掏出机，给母亲打了个话。

话响了很才被接起，母亲的声音带着疲惫：“晚？

怎么了，是是够用了？”

“是，妈，”苏晚连忙说，语气尽量得轻松，“我就是问问，爸昨晚睡得怎么样？”

话那头沉默了几秒，然后来母亲压低的声音：“昨晚又疼醒了两次，医生说止痛药能再加量了，只能再熬熬……晚，你别担，妈今再去工地问问，能能预支半个月工资。”

苏晚攥紧了机，指节泛，喉咙像是被什么堵住了，说出话来。

她知道母亲工地搬砖，只能赚多块，还要兼顾医院的父亲，身早就垮了。

“妈，你别太累了，”苏晚的声音有点哽咽，“我这个月的奖学发了，还有便店的工资，够爸几药了，你别去工地了，医院陪爸。”

“傻孩子，那点哪够？”

母亲笑了笑，声音却带着哭腔，“你读书就行，家的事用你。

课了吧？

赶紧去学校，别迟到了。”

“嗯，妈，你也注意身。”

苏晚挂了话，眼泪终于忍住掉了来，砸的馒头，晕片湿痕。

她擦了擦眼泪，把馒头塞进书包，骑着行往学校赶。

风迎面吹来，带着丝凉意，苏晚却觉得浑身发烫——她须努力，须考学，须赚很多，才能让父母过子。

教学楼越来越近，普班的牌子挂楼，显得有些起眼。

苏晚深气，把所有的绪压底，推着行走向棚。

她知道，远处的重点班教学楼，有冷漠的眼睛，即将因为场意，落她的身。