林七次检查完门窗搭扣，窗的雪终于漫过了楼便店的招牌。

风裹着雪粒子砸玻璃，发出细碎的“沙沙”声，像了他候家听过的，冬鼠啃噬粮仓木梁的动静。

出租屋居民楼的层，没装暖气，他裹着两件厚衣，指尖还是冻得发僵，刚摸出机想气预报，屏幕亮了秒就动了——量只剩5%，而充宝昨晚就彻底没了。

这己经是城断的。

前的，他正报社改篇关于“城市应急物资储备”的稿子，编辑张还拍着他的肩膀笑：“林，写得再危言耸听点，读者就这。”

话音刚落，办公室的灯突然灭了，脑屏幕跟着去，走廊来此起彼伏的惊呼。

起初没当回事，物业群说路检修，多两恢复。

可首到透，整栋楼、整条街，甚至远处CBD那些远亮着的霓虹屏，都没再亮起过盏灯。

机信号是二早消失的。

林记得很清楚，他抱着后丝希望给家打频，画面卡克前，母亲的声音断断续续来：“别担……家没事，就是雪得……你多囤点的……”然后就彻底断了，论怎么拨，都是忙音。

他起身走到窗边，哈出的气玻璃凝雾。

楼的街道空，只有辆倒的享被雪埋了半，把歪歪扭扭地指向空，像个求救的势。

前他跟着群去市抢物资，这条街还挤满了，有为了后袋泡面吵架，有抱着整箱的矿泉水狂奔，收台的队伍从店排到了路牙子。

他还算冷静，只了两箱方便面、瓶矿泉水、面包，还有攥的这盒火柴——当觉得没用，随拿的，倒了宝贝。

“咚咚咚。”

敲门声突然响起，林吓得哆嗦，的火柴盒差点掉地。

这，他没听到过何邻居的动静。

层楼，除了他，应该还住着对门的独居王奶奶，还有西楼那个总深弹吉他的男生。

但断断信号后，整栋楼静得可怕，连咳嗽声都没有。

他敢门，也敢回应，张之前酒桌说过：“到了的候，危险的是灾，是。”

敲门声停了，紧接着是苍的、带着喘息的声音：“林……是我，王奶奶……求你，个门。”

林的揪了。

王奶奶今年七多，伴走得早，儿都地，楼遇见，总塞给他个苹或者煮的米。

次他感冒，王奶奶还隔着门递了包退烧药过来。

他走到门边，耳朵贴着冰冷的门板，能听到急促的呼声，还有雪粒子打她身的“簌簌”声——她居然雪地站了多？

“王奶奶，您怎么了？”

他压低声音问，门把，却没敢拧。

“我……我家水管冻裂了，漏了地水，没法待了……”的声音带着哭腔，“我敲了几家的门，都没应……林，我知道你，你让我进去待儿，就儿，麻烦你的……”林咬了咬牙。

他能想象到王奶奶站门的样子，裹着那件洗得发的厚棉袄，头发落满雪，冻得首发。

他回头了眼己那点可怜的物资——两箱泡面还剩七桶，矿泉水剩两瓶半，面包还有个。

要是让王奶奶进来，这些西撑了几。

可要是门……他敢想。

门栓“咔嗒”声响，林拉了条缝。

冷风裹着雪灌进来，他见王奶奶缩着肩膀站门，脸冻得红，眼角挂着泪，攥着个布包。

“进来。”

他侧身让王奶奶进门，顺把门关紧，又重新扣了搭扣。

王奶奶走进来，跺了跺脚的雪，布包地，翼翼地敢碰家的西。

“麻烦你了，林……”她局促地搓着，“我就待两，等雪了，我就想办法……您先坐着。”

林把己的厚递过去，“我烧点热水，您暖暖身子。”

出租屋的厨房很，只有个式的煤气灶。

他拧阀门，划了根火柴，“噗”的声，蓝的火苗蹿了起来，映亮了他的脸。

火光，他见王奶奶正打那个布包，面居然是半袋米，还有几个蔫了的土豆。

“这是我家仅剩的西了，”王奶奶把米和土豆推到他面前，“我个太婆，了多，咱们起。”

林没说话，只是把矿泉水倒进锅。

火苗舔着锅底，水慢慢热起来，屋终于有了点暖意。

他着窗的雪，突然想起母亲的话——“别担，家没事”，可这雪，什么候才停？