晨光透进行政楼玻璃幕墙，像给走廊镀层冷釉。

林薇把《派请表》拍前台，塑料笔尖"请签名"处顿住——纸面太滑，"薇"字后钩飞了出去，像瓷刀划胎，留条痕。

HR推了推框眼镜："杭州项目组缺个级策划，期限年，薪资动，住房补贴两。

你确定？

""确定。

"她听见己说。

声音，却像瓷片落地，脆而冷。

表格被扫描进系统的瞬间，机震了——母亲的家庭群弹出语音："派？

孩子跑那么远，婚事还办办了？

"林薇按掉示，把群聊设"打扰"。

裂缝旦出，条声音总是来亲近的。

绩效优化面谈议室空调得过猛，玻璃墙是连绵雨幕。

HR总监姓杜，，岁，红浓得像釉红，却是冰碴："今年营收滑，0+员工面临优化。

你有两个选择：、降薪之二，留原岗；二、去杭州项目，级变。

"林薇笑了，笑意没到眼角："我选杭州。

""k，周出发。

"杜总监合文件夹，属夹"咔"声，像给瓷器扣锁扣。

走出议室，她洗间隔间干呕，却吐出何西——饥饿混合着辛辣的解脱感，胃结硬块，如同未烧透的瓷胎，芯还是软的，壳却己冷却。

沈的班同，市民医院病房。

4 按铃狂响，沈几乎是奔进去。

爷子把胃管扯了，营养液洒满，嘴含混喊："我治！

浪费！

"沈按住父亲肩膀，掌触到凸起的肩胛骨，像摸到风化过度的瓷俑，捏就掉渣。

"爸，你想回家也得先能能走。

"头却死死盯着花板，目光怨恨又惊恐："你娶个婆回来冲喜，我就走！

"句话把沈钉原地——原来父亲眼，婚姻也是张 KPI 表，子项是"冲喜"，母项是"孝顺"。

他低头整理被角，属笔尖病历顿住，"嗒"声，像瓷匠敲刀，可闻的裂声沿纸面蔓延。

深便店凌晨 :40，医院后门 4 便店。

沈把折叠伞立门边，发梢滴水。

泡面桶排队贴柜台，像等待釉的素坯。

"坛酸菜？

"店员问。

"两桶。

"他掏出机，顺把物票拍照发给林薇——图片配字：班续命粮。

对方没回，他亦期待，只是维持着种若即若离的温度，像窑炉余烬未熄的炭。

走出便店，雨又起，路灯积水拉出长长的倒，像条尚未完断裂的瓷缝，闪着光。

陈浩的月供表周早，陈浩到林薇区地停场，发信：我负二层 E 去，给你带了早餐和新的月供测算表。

林薇背着派资料楼，只见 SUV 飘出淡淡茶氛，陈浩把副驾驶整理得尘染，脚垫新铺了次塑料膜。

"早。

"他递过来杯糖豆浆与份文件夹，封面写着——《同置业可行报告》。

首付 70 万，月供 .04 万，方承担 40%。

末尾用蓝底突出："按你当前收入，月供占薪酬 5%，仍安。

"数字像被确计算过的窑温，差毫。

林薇却闻到股难以名状的焦味——那是她的由被慢火烤糊的前兆。

"我可能……要去杭州年。

"她轻声说。

陈浩愣了两秒，随即点头："也，派回来晋升，还贷能力更。

"语气稳得像前写的函数公式，论变量如何偏移，因变量远指向"结婚"这个常量。

裂缝初鸣周，林薇回到出租屋，把派批复发给母亲，顺关掉了家庭群的消息示。

窗，对面写字楼还有加班灯火，格格，像陈列柜的瓷器，每只都写着"功""面""安稳"。

她拉抽屉，取出学的个陶艺作品——只歪斜的茶盏，盏底刻着"freem"的模糊字母，釉面起泡，显然失败。

可此刻，她指腹摩挲那些凸起的泡，竟觉得比何完器型都实。

"叮——"机亮屏，沈发来张图：医院走廊长椅，着只瓷钥匙扣，裂纹被漆勾勒。

配字：瓷片也能拼克，图案随你。

屏幕闪着光，像条裂缝被重新点亮。

离家前出发前，母亲出院。

父亲忙着办续，母亲坐轮椅，脸比被还，却执意要回家煮红糖姜茶给林薇"驱寒"。

林薇推着轮椅，穿过医院长长的连廊，头顶光灯明暗，像窑炉温度曲闪。

母亲突然，声音轻得像瓷片相擦："孩子跑那么远，被说闲话。

"林薇脚步没停，掌却收紧扶："那就让他们说，我先把己活实话。

"母亲怔住，继而叹气，那叹息像热胀冷缩后的声脆响，裂缝悄然出，却再尖锐。

铁站G 字头列广播响起，空飘着被阳光烤亮的，像廉价箔重新贴。

林薇把行李箱拎铁，箱角撞到低台，"铛"声脆响——她想起婚礼红毯、母亲监护、陈浩的月供表、沈的钥匙扣……所有声音重叠，竟组条独的片纹。

列启动，城市被拉条长长的瓷带，裂缝窗飞速后退，光从缝隙漏进来，落她膝头，斑斑驳驳，却亮得惊。

她掏出机，给母亲发去后条信息："瓷可以完整，光照样进来。

等我年。

"然后关机，把屏幕反扣桌板，像给窑门落锁，让间去完剩的烧。