腕间的卡西表反着光，那是程雨父亲个月工资都起的西。

课铃响后，个包装的盒子出程雨课桌。

浅蓝缎带压着纸条：昨的事抱歉，周子扬。

"打呀！

"林菲菲知何过来，声音甜得发腻。

盒子躺着新款的Gring Clltr，标签的价格相当于程家半个月的伙食费。

"我能...""收吧。

"周子扬倚门框笑，"就当是给数学才的资。

"他走过来带着淡淡的柑橘，和程雨每闻到的油烟味截然同。

当晚，程雨打工的便店收到了周子扬的信：明有空吗？

新的科技馆有个展机屏幕的光映着她结痂的指尖。

父亲凌晨点才收工，母亲的指关节已经变形，他们用脊梁为她撑起的界，突然有递来颗糖。

玻璃鞋的钉子科技馆的穹顶洒星光，周子扬指着行星模型讲解，程雨注意到他睫脸的。

这是她七年来次喝星巴克，次有为她拉椅子，次用餐馆后门扒剩饭。

"你比我想象的更有趣。

"周子扬突然说。

程雨捏紧了帆布包的带子，那面装着用个月早餐的《等数学进阶》。

转角处的卫生间来悉的笑声。

"约还剩，你能搞定那个书呆子？

""急什么，这种没见过面的..."周子扬的声音戛然而止，他见镜子的程雨，脸比身后的瓷砖还。

程雨雨跑了公，昂贵的计算器沉甸甸地坠书包。

家门，父亲正跪地给出租轮胎，油顺着他裂的指甲缝渗进去。

"爸..."她声音发，"如有，有因为可怜我才对我..."程山用工作服擦擦脸，"雨，草需要温室也能活。

"他指着墙角砖缝株蒲公英，"风越，它根扎得越深。

"尘埃花学生数学奥林匹克场，程雨的座位正对空调出风。

林菲菲隔着过道对她型：装-模-作-样。

试卷后题是拓扑学范畴，程雨想起昨便店值班，收台草稿纸推演