心灯不灭:闰六月的故事(韩玉兰张建生)在线免费小说_免费阅读全文心灯不灭:闰六月的故事(韩玉兰张建生)

心灯不灭:闰六月的故事

作者:笔名烛荧上官雨凌
主角:韩玉兰,张建生
来源:fanqie
更新时间:2026-01-26 11:35:05

小说简介

金牌作家“笔名烛荧上官雨凌”的优质好文,《心灯不灭:闰六月的故事》火爆上线啦,小说主人公韩玉兰张建生,人物性格特点鲜明,剧情走向顺应人心,作品介绍:一九七八年的夏天,是被命运烙下双重印记的季节。老黄历翻过了一个完整的六月,后面又缀了一个闰月。天像漏了地的火炉,把两个六月的暑气,毫无保留地倾泻在豫东的平原上。杨树叶子卷成了焦黄的螺旋,蝉声被热浪揉碎。拉长成一片昏昏欲睡的嗡鸣,仿佛大地在午梦中喘息。就在这闰六月的第十六天,日头最毒的正午时分,我!一个才满七个月的女婴,仿佛不堪这世间的闷热与等待,急匆匆地、跌撞着,降生于此。我的降临是一场狼狈的喧嚣...

精彩内容

暮如块浸了陈年茶汁的粗布,缓缓覆盖了我家城的空。

我家临街而居,是前后两进的院,排房子。

前门是红的,后门是的。

我喜欢后面的梧桐树玩,后院的那棵梧桐树要两个才能抱得过来。

等梧桐树出像喇叭花的候,我就让家的帮我把花摘来锅。

花蒂可以穿项链链玩。

梧桐花还可以治风热感冒,和扁桃发炎。

房子恰处条喧的商贩街正。

每清晨,门,便是扑面而来的市井烟火: 嫣红的瓜瓤淌着诱的蜜汁;“西瓜!

包,包甜!

两牙!”

鸡蛋整齐的码粗布框;“鸡蛋!

新鲜的鸡蛋,个!”

的膨化雪糕的,的是孩子们眼敢轻易奢求的珍宝。

吆喝声、讨价声、行铃铛声混杂着刚出笼馍馍的热气,汹涌地灌入院。

这份喧闹的包裹,我家院子的子,却像深井,藏着为知的暗流与回响。

爷爷张连修的身,是这深井稳重的磐石。

他那年己有余,比奶奶整整了岁。

岁月他脸刻了深深的沟壑,如同干涸土地的裂痕,每道都藏着风霜与故事。

他鼻梁挺,嘴唇因常年紧抿而显的条硬朗。

眼睛从并未因年岁而浑浊,反而像被雨水洗过的琉璃,锐且洞明,总凝着股散去的郁与严。

他身材,虽背脊因常年劳作有佝偻,但站那,像棵虬劲的松。

他的暴躁是夏的雷阵雨,来的猛烈,响声惊雷,雨过之后便是片澄澈,他从记隔仇。

他总是穿着身洗得发、沾着点点灰浆的深蓝工装,身带着股石灰粉与旱烟混合的、令安的气味。

而奶奶兰,则是那井壁蔓生的苔藓,晴难测。

她个子,身形瘦削,颧骨,薄薄的嘴唇总习惯的抿着,仿佛随准备迸出刀子般的话语。

他的眼睛,却亮,总带着种审与猜忌,像要透过皮囊进你藏些什么。

他的暴躁则像南方的梅雨,湿漉漉、黏糊糊地纠缠者,郁持,能将闷得透过气。

她与爷爷的争吵,是这座院常演的曲目。

常常为了点鸡蒜皮——盐多了、西没归置、甚至句的话;她便能骤然发难,嗓音尖地数落来,话语又又密,像疾风扫过竹林。

爷爷起初闷头忍耐,额青筋隐。

让奶奶仍罢休,他便猛地将的酒盅往桌顿,发出“咚”的声闷响,霍然起身。

他的身瞬间带来的压迫感,怒喝声如雷:“还有完没完?!!”

奶奶的气焰常这声怒吼挫半,但有她也被彻底点燃,竟跳着脚迎去,嘴的话更加堪入耳。

这,爷爷的雷霆之怒便彻底发,他顺抄起门边的笤箸疙瘩或是己的旧布鞋,奶奶则尖着满屋躲闪,后常是钻到底。

爷爷能气得把将瘦的她从底拖出来,场面度惊动魄。

然而这场风暴过后,过,两又能诡异的恢复静,仿佛昨那场厮从未发生。

唯有与我独处,或与母亲对酌,爷爷的眉宇间才正舒展。

他教我认物识数,粗糙的指点着院的物什,声音变得低沉而温和。

爷爷说:“妮子,你碧洁这个名字听着像辟邪,爷爷给你改个名字碧吧,碧这个字有很的寓意,也表的品质,也象征着希望生机勃勃绿盎然,是振兴的意思,妮子你以后就张碧?”

我点点头说:“!”

爷爷爱昏,支桌,摆碟花生米。

让母亲陪他“喝两盅。”

母亲那己剪了落的短发,穿着肃静的格子衬衫,安静地坐他对面,为他斟酒。

爷爷咂摸着辛辣的液,目光常常越过院墙,向暮沉沉的远方,那锐的眼变得模糊而怅惘,仿佛凝段比遥远而沉重的光。

布满了茧,指缝总嵌着洗净的灰浆。

此刻他正坐院凳,边修补着簸箕,边对正晾衣服的母亲说:“景啊,今儿个厂咋样?

我瞅着你脸得劲。”

母亲爱景转过身来,擦了擦额角的汗,勉笑了笑:“爹,没啥,就是班有点熬。

间飞絮多,嗓子太舒坦。”

“啧!”

爷爷的活计,眉头皱起,“那烟叶沫子伤肺!

当年我汉码头扛包,见过那些烟工,咳起来那个揪。

得多喝梨水,听见没?”

“听见了,爹。”

母亲温顺地点头,继续晾着衣服。

奶奶正巧从厨房出来,闻言撇了撇嘴,声音尖地话:“景啊,是我说你,那班费多挣几个是事,可别把身子骨糟践坏了。

到候病抓药的,可比那点班费多多了!

建生那点工资还够你己药的呢!”

爷爷立刻瞪起眼:“你说两句!

景班,这家子喝拉撒你掏?

站着说话腰疼!”

“我咋站着说话了?

我这到晚伺候家子容易吗?”

奶奶的声音顿拔,“张连修你别没事找事!

我说句实话都行了?”

母亲虽说很瘦,却是家能的。

她干的是力活,了班回来,常常能就着咸菜两个馒头,还能喝两碗稀饭。

可奇怪的是,她身总也长,依旧是纤细的腰身,这让奶奶常背后嘀咕:“瞧她得比谁都多,都知道长哪儿去了,怕是个光进出的貔貅!”

眼见战火又要燃起,母亲连忙打圆场:“娘,爹,都说两句。

我年轻,熬得住。

等个月建生发了奖,我就班了。”

爷爷重重哼了声,再搭理奶奶,转而朝我招:“妮子,来,帮爷爷穿个针。

这了,眼睛用了。”

妮子,只有爷爷这么我行,奶奶这么我,我连理都带理的。

因为爷爷哪回从面收工回来,都给我带的。

比如的核桃,又能又能砸着玩,还有变蛋起来又软又。

每次爷爷都布兜的拿给我,够我个月的。

我跑过去,练地帮爷爷穿针。

爷爷粗糙的摸摸我的头,对母亲说:“景,晚别饭了。

我今儿个结了点工,了个猪蹄子,让爹给你们娘几个炖个豆,给妮子和你补补。”

奶奶厨房门听见了,立刻探头道:“又花!

那猪蹄子多贵啊!

够多斤土豆了!”

“我意!”

爷爷梗着脖子,“我挣的,我想给你们娘几个补补身子,妮子正长身的候,儿媳妇脸也要补。

咋了?

有本事你去挣个!”

“你!”

奶奶气得脸发青,“张连修你别欺太甚!”

母亲连忙打圆场:“爹别炖了,家还有菜……须炖!”

爷爷锤定音,“景啊,你你瘦的,风吹就能倒。

还有妮子本身就是早产底子弱。

有些就是没有西的命,家点的家起多。

有些就是眼红,见得家点的!”

奶奶把抹布摔盆:“行!

你们都是,家,我勤俭持家还错了!

就我是,我眼红!

我见得别!”

说着眼圈红了,转身钻进厨房,把锅碗瓢盆摔得叮当响。

爷爷屑地撇撇嘴,压低声音对母亲说:“别理她,她就这行。

见得,恨得界都跟她样苦受罪才舒坦。

她没事,信你着吧,等没了你婆婆她己的。

只是身边能有何个被她到,否则她宁愿把西坏都再。”

母亲脸错愕!

母亲叹了气:“爹,您也别总跟娘吵。

她也容易……她容易?”

爷爷冷笑,“谁容易?

你容易?

每厂家两头忙,还得受她的气!

建生那个争气的玩意也知道疼!”

说到这 ,爷爷忽然想起什么,从兜掏出几张皱巴巴的票,塞给母亲:“拿着,明给妮子那膨化雪糕,就要这种雪糕!

别让孩子眼巴巴着别。

母亲连忙推辞:“爹,这能要,您留着烟抽。”

“让你拿着就拿着!”

爷爷硬塞进母亲。

“烟有啥抽的,我孙雪糕比抽烟得劲多了!”

这个物价低廉、都为几几打细算的年,我父母那每月二块的薄工资,要支撑这个家族的销,显得捉襟见肘。

父亲张建生的眉头越皱越紧,母亲爱景的叹息也越来越深。

爷爷偶尔把他泥瓦匠挣来的零散票子塞给母亲,医生嘱咐:“给你和妮子点的”这悄然的接济,是灰暗子难得的点暖。

这,奶奶又探出头来,酸溜溜地说:“哎呦,方啊!

给就是块!

够个雪羔了!

咋见你给我给冰棍呢?”

爷爷立刻反唇相讥:“你想要?

行啊,明儿个我也给你个!

就怕你牙,硌掉你那贵牙!”

“张连修你混蛋!”

奶奶气得摔门。

母亲着的,眼眶有些发红:“爹,谢谢您……等建生发工资了,我……说啥谢谢的!”

爷爷摆摆,忽然压低声音,“景啊,爹知道你苦。

建生那混子像话,爹跟明镜似的。

但你要记住,这院子,爹远站你这边。

爹知道你是个善良孝顺的孩子。

有啥委屈,跟爹说,爹给你撑腰!”

母亲的声音哽咽了:“爹……我……”她顿了顿,像想起什么兴的事,脸闪过丝违的光,声音也轻了些:“爹,您还记得我以前厂文艺汇演唱歌?

那候我穿着衬衫蓝裙子,站到台,底压压的是,可我嗓,所有都安静了,都着我唱。

间主都说,我这嗓子去文工团可惜了。”

她的眼飘向远方,仿佛又到了那个站聚光灯的己,但是很,那光亮又黯淡去,化为声几可闻的叹息。

“了了。”

爷爷拍拍母亲的肩,刻意用轻松的语气打断那即将弥漫的伤感。

“汉当年勇!

去炖猪蹄吧,多点豆妮子爱。”

然而奶奶的界似乎远困眼前的方寸之地。

她可以因为邻居句的玩笑而耿耿于怀数,也可以因为母亲班补觉故意弄出点声响而摔摔打打,指桑骂槐整整个。

她对我的候塞给我块融化了的糖,坏的候则因为我摔破个碗儿骂我是“讨债鬼。”

她的绪像月的,说变就变,让年幼的我常感到所适从,只能翼翼地观察着她的脸。

晚霞的余晖洒进院子,这候爸爸班回来:“这么,什么的啊?”

猪蹄的浓己经弥漫来。

爷爷爸爸没说话。

我脆脆的声音告诉他:“爸爸,爷爷让炖猪蹄。”

家围坐桌旁,气氛难得地缓和。

奶奶虽然板着脸,但也给我夹了筷子炖的烂糊的豆。

妈妈脸有了点血,似乎了些,轻轻哼起了歌,那调子婉转悠扬,确实听。

我听得入迷,也忍住跟着咿咿呀呀地学。

可张嘴,调子就跑到边去了,声音又尖又扁,像拉锯样“劈啦”声作响,完个音律。

妈妈噗嗤声笑了,温柔地摸摸我的头:“哎哟,我的祖宗,你这可是随了你爸了,音,调子都能跑到姥姥家去了!”

奶奶立刻撇撇嘴,发出“嘁”的声嗤笑。

连埋头啃猪蹄的爸爸都抬起头来,瓮声瓮气地调侃:“可是,这嗓门,以后喊我回家饭道是把,准能穿透条街!”

家善意的哄笑,我瘪瘪嘴,有点意思,但却暖融融的。

这样的刻,这个家,显得格珍贵。

这,爷爷喝了酒,用那种见的、带着身侧痛楚与恨意的语气,对我讲起了那段埋藏底的往事。

他的声音低沉而压抑:“那我还年轻,为了生计,街边支起了个摊,艺,生意本错。

队本兵来了,蛮横地光了所有西,仅给;为首的矮胖队长还嫌味道,抬就要砸摊子打。

我那血气方刚,股首冲头顶,抄起边的挑担铁棍,反抗间失打死了那个队长。

刹那间,枪栓声响片,其他本兵嚎者要当场枪毙我。

钧发之际,我仗着对地形的悉,拼命狂奔,躲到辆废弃卡的轮胎靠的那侧,蜷缩冰冷的。

要我偿命,多么可笑!

我们己的地盘被些本鬼子欺负死,还能给己讨个公道!

我们家抗战胜了。”

他猛的又灌了酒,眼睛红。

“他们对着打枪,我听见子弹打铁皮的声音,砰砰砰…几枪后,没找到我,听着面杂沓的皮靴声和凶的骂声擦身而过;才堪堪捡回条命。

我算死逃生躲过劫!”

说到后,爷爷的声音哑了去,那见过太多风霜的眼睛,涌着刻骨的恨与后怕。

他紧紧攥着我的字句的说:“妮子,记住这仇!

咱跟那些洋本鬼子军阀 ,是血仇!

他们讲理,欺凌弱;是底坏的王八糕子!

将来要是有那么,家需要,咱能刀枪场敌,爷爷个报名,只要这身子骨还能动!

首先要学习语。

但是要记住知己知彼才能战胜。

学语就能听懂他们的话,让骗我们都没门,省得 他们当面骂你、算计你,你还像个傻子样咧着嘴笑,知道家说什么。

咱能二次亏!”

这话,像烧红的烙铁,深深地烙了我幼的灵。

从此,我对那军阀的行径深恶痛绝,而爷爷那诉说往事燃烧着怒火与坚毅的眼睛,也了我对于“家仇恨”初、具的认知。

就这,奶奶尖的声音从屋来:“张连修!

你又跟孩子胡说八道什么!

整打打的,教坏孩子!”

爷爷立刻吼回去:“子教孙记住仇家恨,有啥对!

你个妇道家懂个屁!”

“就!

就你能耐!

有本事去两个鬼子给我!”

“你以为我敢?

!”

母亲连忙拉住爷爷的胳膊:“爹,说两句,喝酒,喝酒。”

我抬头着爷爷动的面容,再厨房门奶奶满的表,似懂非懂地点点头。

那些听懂的语,打鬼子的故事,妈妈听的歌声和我“劈啦”的跑调,还有复杂的感,都像院嘈杂的卖声样,交织我的童年、鲜活的记忆。

而生活的裂缝,己悄然蔓延。

父亲回家的间越来越晚,身的烟酒气却越来越重。

他眼闪烁,脾气变得比爷爷更加晴定。

终于有,几个陌生男找门来,堵着门气势汹汹地讨要笔“债。”

那是我次感觉到“恐惧”的滋味。

奶奶的骂声、母亲的哭泣、父亲的沉默和讨债的狞笑,混杂起,就那个傍晚扯得支离破碎。

“张建生!

给子滚出来!

欠的今再还,把你家锅砸了!”

为首的男脚踹门。

奶奶吓得脸苍,躲门后敢出声。

母亲紧紧搂着我,浑身发。

爷爷闻讯从面赶回来, 他那的身往门站,什么话都没说,只是用那喷火的眼睛扫着来,那曾面对过本兵的眼睛,有其骇的力量。

眼睛瞪得如铜铃:“干什么!

谁敢砸我家锅!”

那几被爷爷的气势镇住片刻,但很又嚣张起来:“西,让你儿子出来!

欠债还,经地义!”

“他欠多,我还!”

爷爷斩钉截铁,“但是你们谁敢动我家砖瓦,我先砸断谁的腿!”

母亲急得拉爷爷的衣角:“爹,您哪来的……?”

爷爷理,继续对那几说:“明这个候,来拿!

,给我滚!”

那几面面相觑,终悻悻地撂几句话走了。

奶奶这才敢出来,带着哭腔说:“你个死头子充什么头!

咱哪来的还债啊!”

爷爷转身,深深了眼,沉声道:“景,带妮子进屋去。

“那刻,我着爷爷坚毅的背,突然明这个院子短暂的温馨歌声和猪蹄的味,终究被实的债务和争吵所取。

那充斥着爷爷的酒、奶奶的棍棒、父亲的债务、母亲的赖之音和己“劈啦”的唱歌声跑调的童年,正以种猝及防的方式,前走向终结。

爷爷也是这年病逝。

我记得我踩砖往棺材问妈妈:“爷爷为什么躺木屋子睡觉啊?”

之后知道谁把我给抱走了。

从那以后再也想起和爷爷有关的事了。