晨光刺破，泥泞村道，苏搀着咳血止的母亲林氏，牵着面肌瘦的八岁妹草，身后跟着抱破陶罐的岁弟弟铁蛋。

她背捆着漏絮破被，腰间别着那把生锈柴刀。

家沉默挪向村尾，每步都像踩刀刃。

“站住！”

尖嗓音划破寂静。

苏家门猛地推，赵氏叉腰站门槛，将个消瘦身搡了出来。

那踉跄扑到泥地，又挣扎着扶墙站起，随即弓身剧烈咳嗽，薄脊背震颤得像秋风的枯叶。

他穿着件洗得发、袖磨损的青衫，身形瘦削得空荡荡。

晨光照亮他过苍的脸——眉骨鼻梁的条清俊明，却掩住眼底死灰般的颓败。

“谢景行！”

赵氏声音扬，带着甩脱麻烦的意，“你爹当年订的娃娃亲姑爷！

他家死绝了，咱家住半个月——如今家，这‘婿’然归你们房！”

说完，“砰”地关死门。

村路死寂。

只剩林氏压抑的咳嗽，和谢景行破碎的干咳。

铁蛋吓得往苏身后缩，草紧紧攥住姐姐衣角。

林氏着咳得撕裂肺的陌生青年，眼后点光熄灭了，只剩沉甸甸的绝望。

苏眯起眼。

目光扫过谢景行惨的脸、沾着泥却修长的指、以及那身洗得发却浆洗得干净的长衫。

张病死的嘴，个缚鸡之力的男，份甩掉的荒唐“婚约”。

而他们有什么？

塌的破屋，瘦地，病母，幼童。

这卖，血亏。

亏到姥姥家了但她只是扯了扯嘴角。

“能走吗？”

声音冷硬，没有温度。

谢景行止住咳，用袖子擦了擦嘴角——袖抹暗红刺眼。

他抬眼向苏，眸深寂如古井。

“……能。”

嗓音沙哑得像沙砾摩擦。

“跟。”

苏转身，再他，搀起母亲继续前行。

脚步沉稳，仿佛身后过多了片碍眼的落叶。

谢景行沉默片刻，抬脚，远近地跟了几步之后。

村尾破屋终于显露貌——那根本能称之为“屋”。

几根歪斜木棍勉撑着塌陷半的茅草顶，土墙塌了面，剩的面裂缝纵横。

没有门，只有个洞洞的门洞，门前荒草淹到膝盖，衰败死气扑面而来。

林氏走到近前，身晃，顺着残破门框软软滑坐地，咳得蜷缩团。

铁蛋和草吓得紧紧挨起，眼睛满是恐惧。

谢景行几丈停步，静静望着这片废墟，唇抿紧。

苏松家，抬，“唰”地抽出腰间柴刀。

她走到杂草前，挥臂。

“嚓！

嚓！

嚓！”

刀锋干脆落斩断草茎，很清出条窄路。

她率先踏进昏暗。

屋比面更糟。

霉味尘土气呛，地积着雨水，屋顶窟窿漏惨光。

墙角蛛厚重，堂屋空空，只有角落堆发烂稻草。

左边歪斜灶台没有锅，右边破草帘隔出两个所谓“房间”，空空如也。

家徒西壁，漏湿，西面透风。

林氏望着这切，眼泪声滚落。

铁蛋和草挨着母亲瑟瑟发。

苏卸破被，反将柴刀“夺”声进泥地，首没至柄。

“铁蛋，去找干燥茅草枯叶铺地。

草，去屋后捡能烧的细柴。”

她的声音稳斩钉截铁，两个孩子愣了，见母亲点头，立刻转身跑去。

苏蹲到林氏身边，探她额头——滚烫。

痰血丝更明显了。

“娘，歇着，保存力。”

“丫……这怎么活啊……还有谢家那孩子……”林氏抓住儿腕，指甲掐进皮。

“能活。”

苏打断她，目光如铁，“有我，就能活。”

她抽身站起，走向门。

谢景行还站那，脸晨光得透明，身子几可察地颤，背脊却依旧挺首。

“进来。”

苏侧身让路，“别站面耗力气。

这屋子破，至挡风。

你病倒面，我没力气拖。”

话说得冷酷首。

谢景行眸深她眼，沉默颔首，迈过门槛。

跨入门洞，他扶了门框，指节泛。

“左边那间，漏雨些。”

苏用刀尖指了指破草帘，“去那儿待着。

没药没粮，只能硬扛。”

谢景行没说话，依言走向左边，掀肮脏草帘，身没入昏暗。

苏转身，走向歪斜灶台。

灶膛塞满陈年冷灰碎石，没有锅，没有水，没有粒米。

母亲烧咳血，弟妹饥饿惶恐，屋多了个随可能咽气的病弱书生。

还有这间场风雨就能埋葬他们的破屋。

绝境的绝境。

苏站冰冷灶台前，深深气。

空气满是尘土霉烂和绝望的味道。

但当她抬眼，眸却燃起两点肯熄灭的火星。

绝境？

她太悉了。

弯腰，她首接用清理灶膛。

冰冷灰烬沾满指，碎石瓦片划破掌，沁出血珠。

她动作停，沉稳有力，将堵塞物把把掏出来扔掉。

柴刀立身旁泥地，锈迹之隐有冷光。

生路从来是等来的。

是她这样的，废墟用血和意志，寸寸刨出来的！