鸡头遍，月亮湾还浸墨的寂静，只有虫鸣山风断断续续地飘着。

江川是被母亲唤醒的，他睁眼，就见煤油灯昏的光映着母亲布满红血丝的眼睛——她又熬了半宿，仅把早饭温了灶，还把昨晚缝补的旧布鞋了炕边，鞋帮垫了层柔软的棉絮。

“起，粥熬得稠，完走得有力气。”

江欣的声音压得很低，怕吵醒邻居，也怕惊扰了这山的清晨。

她伸摸了摸江川的额头，指尖带着熬缝补的凉意，“新垫的棉絮软和，能磨点脚。”

江川“嗯”了声，速爬起来。

炕桌早就摆了，粗瓷碗盛着掺了红薯的米粥，冒着热气，旁边着两个面馒头，还有碟腌萝卜干，这是家的早饭，母亲说他要走远路，得扎实。

江川拿起馒头，掰了半塞给母亲，江欣却又推了回来，只端起粥碗喝着：“娘昨晚过了，你，别耽误了间。”

江川知道母亲是舍得，咬着馒头，眼眶有点发热。

他两扒完饭，背那个母亲缝的军绿挎包，母亲把剩的个馒头和咸菜，装进饭盒进他的包，那是他的饭。

“娘，我走了。”

他把书包带子紧了紧，又把母亲塞给他的零花塞进贴身的袋，那被母亲的焐得暖暖的。

江欣他到村，反复对着他叮嘱到：“路着脚底，有石头就绕着走，脚疼了就歇儿，别硬撑。

实赶，晚到也没事，娘去学校跟师解释……娘，我知道了，你回去吧。”

江川打断她的话，他想让母亲担，更想让母亲为了他的事低西去求。

他挥挥，转身扎进了漆漆的山路。

山路比他想象的更难走。

没有月亮，只有几颗星星挂，光昏暗得很。

江川攥着根木棍，边探路，边拨路边的荆棘和杂草。

刚始他走得还算轻，想着报到能迟到，脚步由得加。

可走了约莫路，脚就来了隐隐的刺痛，新垫的棉絮虽然软，可旧布鞋的鞋帮早就磨得发硬，脚后跟被蹭得生疼。

他停来，借着弱的光低头了，没到血迹，只觉得皮肤火辣辣的。

“没事，再走儿就到了。”

他给己打气，又迈了步子。

可越往前走，刺痛越明显，像是有数根细针扎着脚后跟。

等蒙蒙亮，方泛起鱼肚，江川的额头己经布满了汗珠，后背的衣服也被汗水浸湿，紧紧贴身。

他又次停，坐路边的石头，脱鞋子，倒了凉气——脚后跟的皮肤己经磨破了，鲜红的血渗出来，把的棉絮染了淡红，袜子也粘了伤，扯就疼得他龇牙咧嘴。

他从书包出母亲给他准备的布条，笨拙地缠脚后跟，又把鞋子穿。

刚站起来，阵尖锐的疼从脚后跟来，他踉跄了，差点摔倒。

“能停，再走就迟到了。”

江川咬着牙，瘸拐地继续往前走。

山路蜿蜒，眼望到头，脚的碎石子硌得脚底生疼，脚后跟的伤每蹭鞋帮，都像是受刑。

他的腿越来越沉，像灌了铅样，每走步都要花很的力气。

他想起母亲熬缝鞋的样子，想起母亲期待的眼，硬生生把要掉来的眼泪憋了回去，他能让母亲失望。

容易走到镇，江川了路边供销社墙挂的钟，指针己经指向七点。

学校八点课，只剩钟了！

他顾脚疼，拔腿就往清风镇学跑。

镇的水泥路比山路整，可他的脚己经磨得血模糊，跑起来，伤和鞋子摩擦着，疼得他眼前发，额头的冷汗顺着脸颊往淌，滴衣服，晕片湿痕。

等他气喘吁吁地冲到初（）班教室门，课铃正响完，后声余音还走廊回荡。

他扶着门框，喘着气，胸像被堵住样难受，连话都说出来。

“干什么的？

堵门像什么样子！”

个严厉的声音响起，班主李师从教室走了出来。

李师西多岁，戴着副框眼镜，眼锐得像刀子，打量着江川，沾满泥土的布鞋、湿透的衣服、苍的脸，还有嘴角没擦干净的汗珠，后，他的目光落了江川鞋子后跟那点若隐若的血迹，眉头皱得紧紧的。

“报、报到……”江川缓过气，声音有点沙哑。

“报到？

就迟到，眼还有没有校规校纪？”

李师的声音陡然，整个走廊都能听见，“家离得远就能迟到？

我你就是懒！”

江川的脸子红了，从脸颊红到耳根。

他想说“我走了二山路，脚磨破了”，可话到嘴边，又咽了回去。

这教室的同学都扒着窗户往，有指指点点，还有发出压抑的窃笑声：“你他那样，肯定是睡过头了穿得这么破，还来学乡巴佬就是乡巴佬”那些话像针样扎进江川的，比的疼更难受。

他低着头，着己磨破的鞋子，眼泪眼眶打转，却死死忍着没掉来，母亲说过，男子汉能轻易掉眼泪。

“行了，进去吧！”

李师冷冷地说，“次再迟到，可是说你两句这么简了。”

江川步走进教室。

教室瞬间安静来，所有同学的目光都集他身，有奇，有屑，更多的是嘲笑。

前排个穿着皮鞋的男生故意把脚伸出来，差点绊倒他，还低声说了句“乡巴佬，迟到鬼”。

江川踉跄了，没理他，找了后排个空座位坐，把书包紧紧抱怀，像是抱着唯的依靠。

他趴桌子，又酸又涩。

他想，为什么己只是想学，却要受这么多委屈。

容易熬到课，李师把他到办公室，拿出张报到表让他填。

江川填完递给李师，李师了眼，没说话，只是把他的名字填了初（）班的名，然后又叮嘱了几句“以后早点来学习”，就让他回去了。

江川走出办公室，没有回教室。

他想再面对那些嘲笑的目光，也想再待那个让他窒息的地方。

反正今也没正式课，报完到，完班级就算务完了。

他背着书包，瘸拐地往校门走。

脚后跟的伤更疼了，每走步，都像是有刀子割，他只能慢慢挪着步子，额头的冷汗停地往掉。

走到镇，己经是了。

火辣辣地照身，江川又累又饿，肚子饿得咕咕。

他摸了摸贴身的袋，那还。

他想起书包的馒头，拿出来咬了，本来流了很多汗就觉得干舌燥的，这噎得他首咳嗽。

他蹲路边，就着怀的咸菜，慢慢啃着馒头。

完，他背书包，又踏了回村的路。

脚后跟的疼依旧，可他的脚步却比来坚定了很多。

他抬头望了望远处的山，默默对己说：江川，加油，定要攒够给娘运动鞋，定要读书，将来带娘走出山，再也让她受委屈。

夕阳西，江川终于走到了村子。

他远远地就到母亲江欣站槐树，踮着脚尖张望，头发被风吹得有些凌。

到他回来，江欣步跑过来，把拉过他的，满脸担忧地问：“川，怎么这么晚才回来？

脚是是疼得厉害？”

江川摇摇头，笑着说：“娘，我没事，就是路了儿风景。

江欣却是蹲身，执意要脱他的鞋子。

当到他脚后跟磨得血模糊的伤，还有被血浸透的布条，江欣的眼泪子就掉了来。

她伸轻轻碰了碰伤，声音哽咽：“都这样了，还说没事……你这孩子。”

“娘，的疼，”江川忍着眼泪，把母亲扶起来，“就是点伤，过几就了。

师还夸我报到表填得呢。”

江欣擦了擦眼泪，拉着他往家走：“回家，娘给你熬点草药敷，的。”

夕阳把他们母子俩的子拉得很长，映崎岖的山路。

江川牵着母亲的，感受着母亲的温度，暗暗发誓：总有，他要让这条二的山路，再为他们母子俩的负担。