消毒水的味道像张密透风的，把林满裹面。

她站住院部楼的走廊，指攥着刚从医生办公室拿的病危知，纸角被汗浸湿，边缘发皱。

走廊顶灯的光惨，照知 “林慧 急再生障碍贫血 随可能出颅出血、感染休克” 这几行字，每个字都像石子，砸得她穴突突地跳。

“家属，你要有理准备。”

主治医生的声音还耳边飘着，对方摘边眼镜揉了揉眉，褂袖沾着点碘伏的印，“目前的治疗方案需要先疫抑，后续可能要骨髓移植，保守估计…… 至二万。”

二万。

林满喉结动了动，想说 “我们再想想办法”，但话到嘴边却堵得慌。

她刚从专科学校毕业个月，之前奶茶店兼的工资，个月交了母亲的住院押。

机的余额宝显示 “56.7”，信零是昨帮邻居孩子赚的 0 块 —— 这点，连的输液费都够。

“医生，能能…… 能能先用便宜点的药？”

她的声音发颤，指甲掐进掌，留几道印。

医生叹了气，重新戴眼镜：“林慧的况，便宜药控住病。

你要是实齐，就能能请病救助，或者…… 找亲戚朋友周转周转。”

亲戚朋友？

林满垂眼。

父亲她就没了，母亲是纺织厂的退休工，辈子没跟红过脸，也没什么能借到的亲戚。

她掏出机，遍了讯录，后停 “班主” 的名字，又默默划走 —— 毕业这么，怎么意思再。

走廊尽头的窗户着道缝，风灌进来，带着楼花坛月季的淡，却吹散林满的闷。

她靠冰凉的墙，着来往的护士推着治疗匆匆走过，的裙摆扫过地面，像群没声音的蝴蝶。

机屏幕亮了，是奶茶店同事发来的消息：“满，店招了新，你之前说要请，板让我问问你还来来。”

她回了句 “谢谢，我暂来了了”，然后把机揣回兜。

袋的机硌着腿，像块石子，醒她连兼的退路都没了。

知道站了多，首到走廊的渐渐了，林满才慢慢走到母亲的病房门。

透过门的玻璃，她见母亲躺病，脸比还，背扎着输液针，管子的药液滴滴往落，像数着间。

她没敢进去，怕母亲见她红着眼圈又要担。

转身走到楼梯间，找了个台阶坐，掏出机始刷招聘软件。

“急聘薪包住”—— 她盯着屏幕的关键词，指飞地滑动，眼睛越越酸。

部薪工作都要求 “年以经验本科及以学历”，她的专科毕业证像张废纸，连递简历的资格都没有。

就她要关掉软件，个橙的招聘弹窗跳了出来，标题别显眼：“向阳社区物业管家 急聘 月薪 000 经验要求 包住宿”。

林满的指顿住了。

月薪 000，还包住宿 —— 这比她之前奶茶店的工资了倍。

她点进招聘详，面写着 “负责社区常物业工作，如住户沟、设施维护、费用收缴等，要求责，能适应班”。

面的 “其他说明” 有行字：“需遵守社区殊管理规定，具入后告知”。

殊管理规定？

林满皱了皱眉。

她之前到过，有些区的物业有奇怪的要求，比如 “晚点后准区遛狗准阳台挂衣服”，但这些应该算什么。

母亲的病等着，000 块的工资，就算规矩多点，她也能忍。

她立刻拨了招聘信息的话，听筒来个沙哑的男声，像是没睡醒：“喂，找谁？”

“您，我到您这边招物业管家，我想应聘。”

林满的声音有点急，语速比了。

对方沉默了两秒，然后说：“你能过来面试吗？

地址是向阳社区门保安亭，找周就行。”

“能！

我就过去！”

林满挂了话，从楼梯间站起来，拍了拍裤子的灰。

她了眼病房的方向，说 “妈，等我，我定到”，然后步走出了医院。

坐公交到向阳社区，己经是西点多。

社区门的铁门是暗红的，面的油漆掉了，露出面的铁锈。

门旁边的保安亭是蓝的铁皮房，窗户贴着张泛的 “访客登记” 表，个穿藏青保安服的男正坐面抽烟，烟灰掉膝盖的破洞仔裤。

“您是周师傅吗？

我是来应聘物业管家的。”

林满走到保安亭门，轻轻敲了敲窗户。

男抬起头，露出张布满皱纹的脸，眼睛有点浑浊，嘴角叼着的烟卷烧到过滤嘴了。

他打量了林满，目光停她洗得发的仔和腕的旧镯 —— 那镯是母亲她八岁生的，己经磨得没了花纹。

“你林满？”

周把烟卷摁烟灰缸，声音和话样沙哑。

“对，是我。”

“进来坐吧。”

周推保安亭的门，股烟味和霉味混起的气息涌了出来。

亭子只有张旧木桌和两把椅子，桌着个缺了的搪瓷杯，面的茶水己经凉了。

周从抽屉拿出张表格，推给林满：“填基本信息，没什么问题的话，明就能岗。”

林满接过表格，笔是塑料杆的，笔芯没墨了。

她速填完姓名、年龄、联系方式， “工作经验” 那栏犹豫了，还是写了 “，可速学习”。

“工资是每月 000，每月号发，包住宿，宿舍就物业值班室旁边的房间。”

周边表格，边说，“主要工作就是处理住户的事，比如修个水管、收个物业费，晚值班，守着值班室就行。”

“那您之前说的‘殊管理规定’，是啥呀？”

林满忍住问。

周的笔顿了，抬头了她眼，眼有点奇怪：“规定都值班室的本子，你明班了己。

前管家走得急，西都没带走，本子应该还桌。”

“前管家？”

林满咯噔，“他是…… 辞了吗？”

周把表格叠起来，进抽屉，没正面回答：“算是吧。

周晚值完班，就没再来了。

监控后拍到他，是值班室门说了句话，具说啥没听清，只听见‘别回应敲门声’几个字。”

别回应敲门声？

林满皱了皱眉，想问得再详细点，但周己经站起来，始收拾桌的西：“没别的事了，你明早八点过来，我带你去值班室。

记住，班的候，守规矩就行。”

她还想再问，周却己经走到了保安亭门，摆出了 “客” 的姿势。

林满只站起来，走出保安亭，回头了眼向阳社区的门 —— 面的楼房都是楼，的只有层，墙面爬满了爬山虎，起来安安静静的，像有什么奇怪的地方。

也许是己想多了，林满想。

前管家可能只是有事走了，“别回应敲门声” 说定是醒晚别随便门，怕有。

她沿着路往公交站走，路过家包子铺，闻到了包子的味。

肚子饿得咕咕，她摸了摸袋的零，后还是了两个素菜包，揣怀，想带回家当晚饭。

走到公交站，己经了，路灯亮了起来，橘的光洒地，把她的子拉得很长。

她掏出机，给医院的护士发了条消息：“麻烦帮我多照 0 的林慧，我明早再过去。”

护士很回了消息：“吧，林阿姨刚醒过次，还问你去哪了呢。”

林满的眼睛又热了，她咬了包子，有点噎，眼泪掉包子，她赶紧用袖子擦掉。

明，明就能班了，就能赚了。

她遍遍地告诉己，只要干，够母亲的治疗费，切都起来的。

她没注意到，她转身走向公交站的候，向阳社区的铁门后面，周正站，着她的背，轻轻叹了气，嘴喃喃地说：“姑娘，希望你能撑得点……”公交来了，林满挤公交，找了个靠窗的位置坐。

窗的景飞地向后退，路灯、商店招牌、行的脸，都变了模糊的光斑。

她靠窗户，想着明要的事：先去值班室，前管家留的本子，然后悉社区的况，争取早点工作。

至于那个 “别回应敲门声” 的醒，她暂把它归为 “区安注意事项”，没再多想。

她知道的是，明等待她的，只是份能赚的工作，还有本写满诡异规则的笔记本，个空却总有敲门的值班室，以及个藏旧社区深处的、关乎母亲命的秘密。

公交驶过座桥，桥的河水泛着粼粼的光，像撒了把碎子。

林满着河水，稍松了点劲 —— 至，她有了个希望。

只是这个希望的背后，正有道，慢慢向她伸过来。