、负重、梁柱结构。

这屋子，是他点点垒起来的。

是某个村干部拍脑袋画出来的，也是哪家建筑公司从头批的。

走出建设局，我的脚步有点虚，但脑子反而越来越清明。

晚雨停了儿，我站屋顶，用机拍整片旧城区的俯瞰角度。

密密麻麻的砖瓦房，被两栋商品楼夹着，像块被卡牙缝的碎骨头，没敢动，也没能咽。

二我找村委主林洪。

他年纪，穿得面，笑得虚伪。

“苏沉啊，你这屋子说实话，当年就没报名，要整改，也是我个说了算。”

“那我能能个方案？”

我递父亲的图纸，“就算归类为合法建设，我愿意重新测绘、规划，把这块地纳入社区基础建设试点，民建主样板。”

林洪了我眼，像是听见了笑话。

他摆摆，“苏，听句，面那些事你也接触过，就别给己找麻烦了。

这种事，面拍板，你就是再画张图也没用。”

我没说话。

走出村委，我脑子只剩父亲对我说的那句话：“图纸是死的，是活的。

你要是服，就拿出能闭嘴的本事。”

那，我没合眼。

母亲屋找旧照片，我工棚搭了张破桌子，借着灯泡光，个把那张图纸复刻进了脑。

每道梁，每井，甚至连雨水排走的路，我都重新计算了遍。

为别的，只为了有朝，当有指着这块地说“你们是违建”的候，我能把图往桌拍，让他们闭嘴。

雨又了起来。

滴图纸的水珠，被我把抹。

我笔记本旁写句话：“此为合法建筑预案稿，编：苏沉，0年月。”

我知道，没替我背书。

那我就己盖章。

窗漫长，风穿过屋顶的洞，吹得图纸作响。

我听见有门喊：“苏沉，有要见你，说是你爸以前工地的朋友。”

我合笔记本，站起身，把门拉条缝。

那披着雨衣，肩背着支钢尺，眼有光。

我震。

来，有些事，的是候始了。

图纸重生亮，我就跟着那去了镇边的工棚。

他梁师傅，工地都喊