入秋的长江带着股铁锈味的凉意，漫过津渡镇的石阶。

苏家宅的门槛被踩得发亮，青石板铺就的井，几盆半枯的兰草歪歪斜斜地立着，像了此刻宅子的——没了主骨，连腰杆都挺首。

苏清沅跪祠堂的蒲团，指尖意识地摩挲着供桌边缘的雕花。

烛燃到半，烛泪凝蜿蜒的蜡痕，像了父亲苏孟舟失踪那，江面拖曳的雾带。

己经是七了。

七前，苏家的“顺安号”本该载着船棉纱从汉回津渡，却迟迟未到。

派出的搜救船游的回水湾找到了它，船身完， r 舱的棉纱捆得整整齐齐，唯独见船长苏孟舟，以及本该随船的二副。

唯的异常，是舵舱那把用了二年的梨木舵柄。

那是苏孟舟亲打磨的，柄身被掌的汗渍浸深褐，如今却沾着暗红的血迹，边缘还有几处明显的劈裂，像是经历过剧烈的挣扎。

“清沅，起。”

叔苏孟河的声音从身后来，带着浓重的烟味和挥之去的疲惫。

他是苏家二，这些的事都压他肩，眼窝陷去块，巴冒出了青的胡茬。

苏清沅没动，她望着供桌父亲的牌位——那还是祖父，前备的，如今竟要以这样的方式用了。

她喉咙发紧，哑声问：“叔，警察那边……有消息吗？”

“还能有什么消息？”

苏孟河往地啐了烟丝，语气烦躁又奈，“江捞了，连个子都没见着。

他们说，要么是失足落水，要么……” 他顿了顿，没再说去。

要么，就是遭了祸。

这话像根冰锥，扎进苏清沅。

她比谁都清楚，父亲水，从船长，能闭着眼睛摸遍“顺安号”的每颗铆钉，怎么可能失足落水？

更何况，那把染血的舵柄，明诉说着寻常。

“二副呢？”

苏清沅追问，“他也起失踪了，他家就没说什么？”

苏孟河皱起眉：“那子是个孤儿，船混饭，亲故的。

找到，谁知道是死是活。”

他顿了顿，忽然压低声音，“清沅，我知道你急，但有些事……是我们能管的。”

“什么意思？”

苏清沅猛地回头他，叔的眼闪烁，像是隐瞒什么。

“没什么意思。”

苏孟河避她的目光，转身往祠堂走，“家能首着，你爹，船运的生意得有接。

明我就去码头，先把趟去重庆的货定来。”

苏清沅着他的背，头疑更重。

父亲失踪，叔为何急于接生意？

还有那些常年和苏家抢码头的林家、赵家，这几异常安静，安静得让安。

她想起前几去码头打听消息，听见几个船工窃窃语，说“顺安号”这次运的货简，像混了什么“能见光的西”。

难道父亲的失踪，和这趟货有关？

祠堂的风卷着秋雨，敲打着雕花窗棂，发出细碎的声响，像有暗处窥探。

苏清沅站起身，走到祠堂门，望着远处被浓雾笼罩的江面。

津渡镇的水，太深了。

她深气，攥紧了——管水藏着什么，她都须找到答案。

父亲就这么消失，那把断舵的血迹，定藏着指向相的索。

而她知道的是，当她决揭谜团的那刻，苏家那些被光尘封的秘密，正如同江底的暗流，始缓缓涌动，即将掀起惊涛骇浪。