爷爷目识却当了生产队长，村子越过越，我家粮缸却渐见底。

奶奶骂他傻，他总搓着笑：“家揭锅哩，能帮把是把。”

那年雪封山，他把家房顶的茅草扛去给王寡妇补墙。

回来冻得嘴唇发紫，却从怀掏出温热的烤红薯塞进我们。

他走那毫预兆，是帮孤李头修院墙倒的。

年后清明，当年那个王寡妇家冻僵的男孩跪墓前哽咽：“叔啊，那年要是您……”我摸出爷爷留的破粮袋，袋角磨穿两个洞，曾漏掉我家多粮。

雨丝落我仰起的脸，墓碑照片他依旧笑呵呵望着漫山扫墓。

---雨水敲打伞面的闷响，声声，像是数细的指节叩问。

山路泥泞湿滑，每步都带着沉重的拖拽感。

我撑着伞，目光穿透蒙蒙雨雾，望向半山腰那片悉的松柏林。

远远的，爷爷坟茔前攒动的便撞入眼帘。

灰蒙蒙的，那些晃动的形轮廓，如同他生前当生产队长，村头仓库前总也散去的景象。

年了，奶奶也已于年前安眠爷爷身旁，可爷爷坟前这声的祭奠，却像山涧的泉水，从未正枯竭。

空气弥漫着湿泥、青草和焚烧纸后有的焦糊气息，混合着种沉甸甸的、名为思念的潮湿。

离得近了，那攒动的清晰起来。

有佝偻着背、发苍苍的者，拄着拐杖，泥点溅满了裤脚；有面容黧、身材壮实的年汉子，袖挽起，露出结实的臂膀；也有被牵着、懵懂张望的孩童。

他们或默默拔除坟茔周围新生的杂草，或用粗糙的指，翼翼地拂去墓碑积聚的水珠，或将带来的简祭品——几颗水、碟点、壶土酒——庄重地摆石供台。

没声喧哗，只有低低的、含混清的絮语和压抑的咳嗽声，淅沥雨声浮沉。

爷爷张有，只活了短短个春秋，生命短暂得如同山间道急促掠过的闪。

他走那年，我过是个半孩子。

记忆，他身材算魁梧，甚至有些瘦削，常年的劳作他脸刻深深的沟壑，皮肤是风吹晒的古铜。

他目识，己的名字也写得歪