被齿轮划伤的。

此刻他正用镜头纸轻轻擦拭镜片，每个圆周运动都确到毫米，睫眼睑的扇形，像了蔡司镜头的叶片光圈。

"构图确实错。

"他举起那张"失败品"，闭目的侧脸红光泛起珍珠母的虹，"暗部密度值0.，用D-76延长两钟，能析出级灰度。

"他的食指关节轻轻叩击相纸边缘，那有我用工刀刻的樱花，刀痕被显液晕，像滴宣纸的墨梅，"摄是减法的艺术，但废片是未完的诗——比如你睫的露珠，其实是......"他忽然停住，喉结滚动，"其实是很的隐喻。

"个后，当睫的"露珠"定液显清晰的泪滴，我才惊觉那是周父亲忘记药，我实验室掉的眼泪。

林深用镊子夹起相纸，红光旋转0度，盐颗粒纤维间形细腻的星轨，"，光区域先死亡，暗部远有生机，"他的呼拂过我耳后新生的碎发，"就像有些秘密，总要等到合适的显温度才显形。

"离，早樱正扑簌簌撞暗房窗玻璃。

他把徕卡塞进我怀，属机身带着温，镜头盖侧的"LS"字母被磨得发亮，S的末笔有处缺，像他左眼的泪痣。

我抱着相机走到樱花树，暮从教学楼尖顶漫来，他的衬衫消失走廊尽头，我忽然想起标本室那只蓝闪蝶——翅膀合拢是深沉的靛蓝，展却有河般的璀璨，而我，有见过那道转瞬即逝的光。

二章：振·樱花树的镜头月的樱花祭带着雨水浸泡过的甜腻，八重樱的花瓣落鸥DF-的观景窗，晕淡粉的雾气。

林深站社团展位前，佳能5D的肩带穿过徕卡M6的背带，胸前交叉限符号，像纪炼术士的秘图。

他腕的皮筋，除了初遇的樱花，还缠着半片泛的胶片——后来我才知道，那是我次暗房冲废的底片边角料。

"宾得67是机械怪兽，"他把画幅相机塞进我，属机身带着正阳光的灼烫，"但用它拍樱花，花瓣的绒能划破你的指尖。

"