声音哑得厉害，"被救护轧过去的。

"我拉过椅子坐，发她脸有细的擦伤，像瓷的裂纹。

"比伞重要。

"她突然哭了，眼泪颗颗往掉，砸病号服。

"我是因为伞哭的，"她抽噎着，"是因为太丢了。

我为了准还伞，闯了红灯..."护士来点滴，宋桃已经睡着了。

她朋友张告诉我，桃是广告公司的画师，加班比我还，昨刚交完稿子就往便店赶。

"她这轴得很，"张压低声音，"认定的事头都拉回。

个月为了画只流浪猫，连续周半去公园蹲点。

"我着宋桃的睡脸，想起前她站雨的样子。

那我以为我们只是两条偶然相交的直，交点之后越走越远。

她的睫灯光出细的，随着呼轻轻颤动，像蝴蝶的翅膀。

张临走塞给我张纸条："她醒来要是问，就说你去粥了。

"我展纸条，面写着家4粥店的地址和个推荐菜名，后画了个笑脸。

的关方式，确到坐标和菜。

清晨点，宋桃醒了。

阳光穿过窗帘的缝隙，正落她石膏腿的脚趾——她涂了蓝指甲油，掉了半。

"粥桌，"我没那张纸条，"皮蛋瘦，趁热喝。

"她盯着我了秒："你眼睛红得像兔子。

""熬球。

""撒谎。

"她端起粥碗，"季休期。

"我笑了，她也笑了，然后被粥呛到。

我递纸巾，她突然抓住我的腕："为什么用名字？

""你怎么知道——""你医保卡从袋露出来了，"她得意地挑眉，尽管这个动作牵动了额角的淤青，"陈、默。

"后来我知道，宋桃的家桂林，家有棵年的桂花树；她右膝盖有道疤，是七岁摘邻居家枇杷摔的；她讨厌菜，但学因为暗的男生喜欢，默默迫己了半年，导致再也喜欢这个男生了。

这些碎片像拼图，我照顾她的逐渐组个立的。

出院那又雨了。

我背着她走出医院，她撑着新的伞——明，像个。

"陈默，"她我耳边说，呼