杨梅酒苦我总给顾沉舟带家酿的杨梅酒。

他说这酒甜得像来的夏。

考前那场暴雨，他把空酒瓶摔我脚边：“林晚，你这种学生懂什么？”

七年后同学重逢，他指尖摩挲着酒杯轻笑：“我能喝懂了。”

“可惜这酒，”他喉结滚动了，“苦得咽去。”

我低头倒酒，他西装袋突然滚出颗褪的玻璃珠。

——那是我八岁哭丢雨的西。

--- 重逢雨酒店旋转门像个的漩涡，把门湿冷的雨气和门暖烘烘的喧闹股脑儿搅起。

我缩了缩脖子，潮意还是顺着薄薄的衣领往钻，得皮肤起了层细的疙瘩。

同学？

七年了。

间这西是奇怪，当年恨得甩身后回头的子，此刻竟被个信群轻易拽了回来。

“林晚！

这边这边！”

悉又陌生的声穿透鼎沸声，像根针样准地扎过来。

抬眼望去，厅深处水晶灯攒动的头，班长李薇正奋力挥着，脸堆着过明亮的笑容。

我了气，胃那点沉甸甸的西坠得更深了些。

七年，足够把群头子和丫头，打磨眼前这些面目模糊、带着社气息的年。

空气混杂着水、酒气和某种说清道明的隔阂感。

我扯出个笑，抬脚朝那片喧嚣走去。

跟鞋踩光可鉴的理石地面，声音清脆得有点孤零零的。

旋转门身后又吞吐了几，带进阵裹着水汽的风。

我意识地侧身让了让，眼角余光却瞥见个身正逆着流从旋转门出来。

猝及防。

肩膀撞某种硬挺的布料，力道，却带着种容置疑的存感。

我低呼声，踉跄着后退半步，颈侧来丝细却清晰的牵扯痛感。

“嘶——抱歉。”

个低沉的男声几乎是同响起，语速，带着点被砂纸打磨过的粗粝质感，却又奇异地穿透了周围的嘈杂。

这声音像把生了锈的钥匙，猛地进记忆深处某个早已尘封的锁孔，咔哒声，撬了条缝。

我猛地抬头。

撞进眼睛。

深邃，眼窝的轮廓比记忆更加清晰深刻，像被光雕琢过。