晚饭的炊烟刚散，程家堂屋的八仙桌就摆满了饭菜，却摆家的偏。

爷爷程爷子稳稳坐主位，奶奶挨着他，左边是伯家，右边是叔家，程草和父母、两个妹妹，只能挤末尾的长凳，像局般局促。

母亲王秀兰端后碗咸菜，就低着头攥着抹布，眼瞟着桌面，随准备擦去哪怕点渍，生怕被婆婆挑错。

父亲程建民依旧闷声响，目光黏碗沿，仿佛那粗瓷碗能读懂他的沉默。

桌的饭菜得泾渭明。

爷爷面前是面馒头，稀粥稠得能立住筷子；奶奶边着伯母来的红糖糕，往叔怀的宝嘴塞水糖，语气柔得能化水：“我的乖宝，慢点。”

伯母李秀莲正给程雪舀鸡蛋羹，嗓门洪亮：“雪明要书，这碗都了，补补脑子！”

程雪穿着粉的确良衬衫，乖巧点头，堂弟程伟啃着米饼，也能得到奶奶递来的红薯干。

而程草和两个妹妹面前，只有硬邦邦的米饼和清得能照见的稀粥，咸菜缸咸的碎末堆碗底，连点油星都没有。

妹程花盯着程雪的鸡蛋羹咽水，被母亲悄悄掐了胳膊，只能低头啃饼；妹程兰撅着嘴，敢怒敢言。

“雪，学去县城报到，西都收拾妥当了？”

爷爷，语气难得温和，满眼期待，“读书，将来考学，给程家争光。”

“知道了爷爷。”

程雪笑得乖巧，依偎伯母怀。

奶奶转头向程草，脸瞬间沉来：“草，你初也毕业了，别想那些没用的，明就跟你妈地挣工，家这么多张嘴要养，你也该忧了。”

程草握着筷子的猛地收紧，指尖泛。

她抬起头，声音却异常清晰：“奶，我想读。”

饭桌瞬间安静，所有的目光都聚过来，有惊讶，有鄙夷，还有耐。

“读什么？”

伯母率先拍桌，“孩子家读再多书也是要嫁，如多挣工，给雪攒学费，给宝奶粉！”

伯母意劝和，眼底却藏着算计：“草懂事，该知道家难处，个妹妹要读书，宝还，别。”

母亲急得拉她的衣角，声音带着哭腔：“给你奶道歉，别说话！”

父亲抬起头了她眼，嘴唇动了动，终究只是声叹息。

爷爷重重拍桌，碗筷相撞发出刺耳声响：“反了了！

家的事轮得到你主？

我说让读就让读！”

“凭什么？”

程草猛地站起，眼泪眼眶打转，却倔地肯掉，“我考了县，凭什么程雪能读，我能？

这个家，从来就没对我公过！”

说完，她筷子，转身冲进己的偏房，反关门。

门是家的呵斥、母亲的哭声，门，她擦干眼泪，从板摸出破旧的课本，借着月光，眼底燃起决绝的光。

这场弈，才刚刚始。