腊月的风跟刀子似的刮过砖窑厂的围墙，林晚裹紧了洗得发的蓝布棉袄，指尖还是冻得发僵。

她盯着眼前红漆斑驳的木门，听见屋来的咳嗽声，像压了块冰。

“进去吧，以后这就是你家了。”

亲的婶子拍了拍她的后背，语气带着点同，“顾队长是个，就是命苦，你跟他过子，错了。”

林晚咬了咬唇，推门走了进去。

屋陈设简，张木板，张八仙桌，墙角堆着半袋红薯，唯像样的是个掉漆的木箱。

炕头坐着个男，穿着军绿的旧衣，眉眼周正，只是脸有些苍，正低头咳嗽，还攥着本得卷边的《农机维修册》。

他听见动静，抬起头来。

那是顾廷州，砖窑厂的生产队长，也是她刚拜完堂的丈夫。

“坐吧。”

顾廷州的声音有些沙哑，指了指桌边的板凳，目光落她身，带着点的疏离。

林晚依言坐，脚都知道往哪儿。

这门亲事是她爹定的，她原县城的纺织厂当临工，可个月爹突然风躺倒，家欠了堆债，是顾廷州拿了块救急，条件是娶她。

她对他，只听说他以前当过兵，战场受了伤，落了咳嗽的病根，岁了还没家。

接来的子过得静又陌生。

顾廷州话多，每亮就去砖窑厂工，晚回来要么农机书，要么就帮着她劈柴挑水。

他从跟她多说什么，房而睡，饭也只是默默添饭，偶尔醒她“多点，冷”。

林晚子向，也知道该怎么跟这个名义的丈夫相处，只能默默持家务，把的屋子收拾得干干净净。

她他咳嗽，悄悄煮碗加了冰糖的梨水桌；他衣服破了，趁着他工缝补，还细地把补藏衣角。

顾廷州是察觉。

那他班回来，见桌温着的梨水，指尖碰了碰瓷碗，暖意顺着指尖蔓延到。

他己的旧军装，发袖的破洞被缝得整整齐齐，针脚细密，像他以前己缝的那样歪歪扭扭。

他始试着跟她说话，问她以前纺织厂的事，问她喜欢什么。

林晚起初还有些拘谨，慢慢也就了些，跟他说县城的新鲜事，说她以前喜欢的书。

有次砖窑厂赶工期，顾廷州连着加了几班，回来淋了雨，晚发起了烧。

林晚急得行，半冒着寒风跑去村医家拿药，回来后守他边，遍遍地用温水擦他的额头和。

顾廷州迷迷糊糊醒来，见她趴边，眉头皱着，眼满是担忧。

昏的油灯照着她的侧脸，睫长长的，像蝴蝶的翅膀。

那刻，他某个坚硬的角落忽然就软了。

他伸，轻轻碰了碰她的头发。

林晚惊醒，抬头见他醒了，眼睛亮：“你醒了？

感觉怎么样？

要要喝点水？”

顾廷州着她忙前忙后的样子，喉结动了动，低声说：“林晚，谢谢你。”

她愣了，脸颊发烫，低头声说：“我们是夫妻啊。”

“是啊，夫妻。”

顾廷州重复着这两个字，像是被什么西填满了，暖暖的。

春后，砖窑厂的活了些。

顾廷州听说县要办农机培训班，便报了名。

每早，他先林晚去村头的菜地，再骑着借来的行去县城。

傍晚回来，总给她带些西，有候是颗糖，有候是把刚市的樱桃。

林晚的脸渐渐有了笑容，她顾廷州学习，安安静静地坐旁边针活；他遇到难题，陪他起琢磨。

夕阳透过窗户照进来，把两个的子拉得很长，屋子满是淡淡的烟火气。

有晚，顾廷州从培训班回来，拿着个用木头刻的兔子，憨态可掬。

他有些意思地递给她：“你总喜欢喂院子的兔子，就给你刻了个。”

林晚接过兔子，木头的触感温润，甜丝丝的。

她抬头向顾廷州，他的脸带着浅浅的笑意，眼温柔得像是春的湖水。

那刻，她忽然明，原来爱定是轰轰烈烈的见钟，也可以是细水长流的生。

她轻轻“嗯”了声，把兔子紧紧攥，脸颊红得像透的苹。

顾廷州着她害羞的样子，忍住伸，轻轻握住了她的。

她的的，软软的，有些凉。

他握紧了些，低声说：“林晚，以后的子，我对你。”

林晚抬起头，撞进他温柔的眼眸，用力地点了点头。

窗的月光洒进来，照亮了屋子的两个，也照亮了他们往后漫长而温暖的岁月。

原来，那个慢节奏的年，动的爱，莫过于这样，从陌生到悉，从相敬如宾到相印，柴米油盐的琐碎，慢慢暖透了彼此的房。