章 又是你，扫把星！

寒霜残破的木窗刻细密的花，7年的冬，像个钻剔骨的饿鬼，趴清溪镇每堵颤的泥墙。

屋，灶膛的火苗有气力地舔着锅底。

岁的母亲张梅蹲着，把冻胡萝卜似的塞衣襟暖着，指尖那个个红肿发亮的冻疮，像串歪歪扭扭的疤。

“哇啊——！！”

屋出尖锐刺耳的哭声。

这声音像铁钩子，刮着张梅绷紧的背脊。

她肩胛骨意识地缩紧，仿佛那哭声本身就带着烫、带着咬。

婆王氏的咒骂瞬间塞满了低矮的堂屋：“催命的嚎郎！

哪个烂舌头的鬼打墙又咒你！”

哭声是舅张承业的。

岁多了，走路还蹒跚着，张，却总卡字缝，舌头打结，急得他满脸红，憋出更多汹涌的哭号。

“又是你，扫把星！

杵这儿啥？

惹了我承业的眼，勾了他的魂！”

婆冲出来，干枯如柴的指地点张梅的额角，那力道几乎要把她戳个趔趄。

股生冷的霉味和暴躁混起，直钻张梅的鼻腔。

她像片被风卷着的枯叶，慌忙退到墙角的，那凉飕飕的，能把婆刀子似的目光隔寸。

二章 带霉运的西张梅这个名字，是场持续的冷雨捡回来的。

王家婆生育胎后，盼星星盼月亮盼个儿子续火，堵住婆婆那张刻薄的嘴。

结个生来，又是个没带把儿的用。

王菊——就是后来的婆王氏——望着襁褓的婴，浓痰堵喉咙，只恨能把这“费粮”塞回肚子。

“‘霉’吧，”王菊木然地说，“张家的霉气头。”

公正烦躁地编竹篓，头也没抬，“嗯。”

霉运似乎印证了这个名字。

她两岁那个荒年，家后半袋救命的苞谷被半摸来的贼撬走了。

婆搂着宝贝疙瘩承业哭得昏暗地，猛地抬眼见墙角瑟瑟发的身，个巴掌甩过去：“就是你！

带霉运的西！

怎么把你走！”

张梅眼前片漆星迸，身子歪倒，撞土墙，留个弱凹痕。

婆骂骂咧咧的声音她耳边嗡嗡作响，每个字都像细针扎