晨光漫过廉租房的窗棂，孟哲煦己经将《晚星》的伴奏样整理妥当。

子合器的音略显廉价，却掩住旋律那份沉潜的温柔，像他昨刻意收敛的锋芒，藏笨拙的编曲。

机桌面震动，是许清梨的助理发来的信息，附带着录音棚的地址和间。

末尾加了句：“许姐说，麻烦孟师亲跑趟，她想和您再顺顺细节。”

孟哲煦捏着机起身，镜子映出的仍是那张憨厚的脸，只是眼底的清明，己非昨那个困回忆的落魄灵魂。

他唯件还算面的衬衫，袖仔细扣——这是他前养的习惯，关面，只为让己何境遇都保持份笃定。

录音棚藏城区的巷弄深处，铁门推，风铃叮当作响。

许清梨正坐调音台前，耳机挂颈间，侧脸被屏幕的蓝光映得柔和。

见他进来，她立刻起身，眼的笑意比昨更切些。

“哲煦，你来得正。”

她然地接过他的U盘，指尖再次经意地相触，“我听了样，比我想象还要。”

调音师是个留着脏辫的年轻，吹了声哨：“许姐，这旋律够劲儿啊，比你之前那几首有嚼头。”

许清梨没接话，只是把耳机递给孟哲煦：“你听听，哪需要调整。”

密闭的空间，空气仿佛都带着音符的震颤。

孟哲煦戴耳机，许清梨的声音漫进来，像浸温水的绸缎，裹着《晚星》的旋律，丝丝缕缕缠绕过来。

他听得认，甚至能捕捉到她气的颤——那处处理得略显刻意，像是模仿某个早己刻记忆的唱腔。

曲终了，他摘耳机，首言讳：“副歌部的转音可以再松弛些，你本身的音比刻意模仿的更有力量。”

许清梨握着水杯的指紧了紧，杯壁凝的水珠顺着指缝滑落。

她很松，笑了笑：“是吗？

可能是我太紧张了。”

“是紧张。”

孟哲煦着她的眼睛，语气静却带着容置疑的穿透力，“是你有个子，让你敢己。”

调音师识趣地借去咖啡，棚瞬间只剩两。

许清梨别过脸，望着窗巷弄斑驳的墙，声音轻得像叹息：“顾离絮以前总说，我唱转音像只受惊的猫，得收着点才听。”

终于，她肯坦然说出这个名字。

孟哲煦没接话，只是走到钢琴前坐，指尖落键。

是《晚星》的旋律，而是段新的调子，轻得像巷阳光跳跃的尘埃，带着点戏谑，又藏着易察觉的暖意。

“这是什么？”

许清梨惊讶地回头。

“随便弹的。”

孟哲煦指尖未停，“你试着唱唱，用想何，就唱你己。”

许清梨犹豫了片刻，还是走到麦克风前，闭眼睛。

当她，声音的紧绷悄然散去，像初春解冻的溪流，带着然的弧度流淌来。

她唱到兴头，甚至抬打了个响指，眼底的光亮得惊——那是完属于她己的采，与顾离絮关。

孟哲煦的指尖配合着她的节奏，即兴添了几个俏皮的音符。

钢琴声与歌声交织，的录音棚撞出细碎的火花，连空气都变得鲜活起来。

“原来你还弹钢琴。”

曲终，许清梨喘着气笑，额角沁出薄汗，脸颊泛着红晕。

“略懂。”

孟哲煦收回，指尖还残留着琴键的凉，“你这样唱，更。”

许清梨的笑容僵了瞬，随即又化，只是那眼底多了些复杂的西。

她走到他身边，递过瓶未封的水：“哲煦，你和我认识的所有都样。”

“哪样？”

“你像……什么都得透，却又说破。”

她低头着己的鞋尖，“以前顾离絮总说我藏住思，可你面前，我倒觉得己像个透明。”

孟哲煦拧瓶盖，喝了水。

水流过喉咙，他想起昨她抱着那件旧的模样。

有些话说破，就像有些旋律，注定要某个刻挣脱模仿的桎梏，长出属于己的骨血。

“歌是唱给听众的，是唱给回忆的。”

他水瓶，语气淡，“你要是想红，就得让他们记住许清梨，而是‘像顾离絮曾经喜欢的那个’。”

这话像颗石子，进许清梨似静的湖。

她猛地抬头他，眼闪过震惊、难堪，终沉淀为丝易察觉的松动。

这，调音师推门进来，拎着杯奶茶：“聊什么呢？

这么严肃。”

许清梨接过奶茶，指尖触到温热的杯壁，忽然笑了：“聊怎么让这首歌火起来。”

她向孟哲煦，眼多了些前所未有的认，“哲煦，这首歌的版权，我想签来。

价格你。”

孟哲煦着她，这个温柔陷阱打转的，终于他的旋律，露出了想要挣脱的锋芒。

他摇了摇头：“急。

等它的火了再说。”

他起身要走，许清梨却住他：“晚有空吗？

我请你饭，就当……谢谢你写出这么的歌。”

这次，她的语气没有试探，没有怀念，只有坦荡的邀约。

孟哲煦着窗，巷的阳光正，风飘着隔壁面包店的甜。

他想起这具身的记忆，从未有过这样的刻——被喜欢的认对待，而非当作某个子的替身。

“。”

他听见己说。

或许，这趟穿越之旅，只是为了异求生。

那些被刻意隐藏的才，那些经意流露的温柔，正以旋律为证，彼此的湖，刻属于孟哲煦与许清梨的，初的痕迹。