曾经能给他编风筝，却连针管都握住。

他盯着墙的历，红笔圈住的术期越来越近，像个断逼近的惊叹号。

机裤袋震动，是医院的催款短信，末尾那个 "！

" 像把刀。

他走到窗边，推那扇糊着报纸的窗户。

对面楼的广告牌正亮起来，雨水冲刷着 LED 屏幕，《废土纪元》的宣画忽明忽暗 —— 断壁残垣间站着个戴经头盔的战士，方行字被雨水晕又重新清晰："游戏币 : 兑实货币"。

林默的指意识地抠着窗框的锈迹。

他想起昨卖，听见吧的年说这游戏多赚；想起母亲病历本 "万" 那个数字；想起赵宇踩他背的皮鞋。

雨还，广告牌的光映他眼底，像团弱的火。

他摸出枕头那只捡来的二经头盔，塑料壳裂了道缝，边缘还粘着没擦干净的泥。

游戏局经头盔的塑料衬还带着前主的汗味。

林默坐母亲病边的折叠椅，指尖摩挲着头盔裂缝的泥垢 —— 这是周回收站到的宝贝，板说它能机，他差点给对方鞠个躬。

按启动键的瞬间，流像群蚂蚁顺着脊椎爬来。

暗突然刺眼光，耳边响起机械音："欢迎进入《废土纪元》，正扫描经匹配度..."猛地切。

生锈的铁皮屋、布满弹孔的路牌、远处冒着烟的工厂烟囱，构幅泛的末画卷。

林默低头向己的，粗糙的虚拟皮肤带着干裂的纹路，系统面板膜弹出：业：流浪者等级：0属：力量 ，敏捷 ，质 4， （服低）技能："这属是玩笑的？

" 他试着挥拳，虚拟肌来迟滞的酸胀感。

远处的铁丝后来低吼，只皮斑秃的狗正盯着他，涎水尖的獠牙拉丝。

林默咽了唾沫，弯腰捡起块砖头。

实他能扛起卖箱跑楼，可这连砖头都握稳。

狗扑来的瞬间，他本能地侧身躲闪，却被地的钢筋绊倒，后背重重砸生锈的铁皮桶。

剧痛从虚拟经来。

他见己的