甲油，轻轻敲着册的 “0”，“年前死过个病，之后就直锁着。”

我注意到她的袖沾着点暗红的渍，像没擦干净的血。

走廊尽头的 0 病房门紧闭着，门缝透出点光，像是面有书。

“今晚你跟着我。”

玲拿起钥匙串，面挂着把钥匙，和册到的模样，“记住，说话，多事。”

凌晨 点的巡查始了。

0 病房的周正对着墙壁磕头，嘴念叨着 “别找我”；0 的姑娘把己，头发遮住脸，像个吊房梁的娃娃；05 的男纸写满 “水” 字，地的水渍蔓延到门，差点绊倒我。

“别碰他的水。”

玲拉住我，“他年前是淹死的，总觉得己还水。”

走到 07 病房，门突然了道缝，个穿病号服的男站，胸前的号牌闪着光 —— 是 “07”。

“护士，我什么候能出去？”

他的声音像生锈的门轴转。

我想起规则条，刚要，玲突然抢先说：“明就了。”

男的脸清表，只听见他轻轻笑了声，门 “吱呀” 声关了。

“你差点说错话。”

玲的声音发颤，“他要的是安慰，是你的回应有没有‘明’。”

走廊尽头的 0 病房突然来歌声，是首旧的童谣：“摇啊摇，摇到奈何桥……”玲的脸瞬间惨：“前了！

关灯！”

二章 0 的歌声灯光熄灭的瞬间，歌声戛然而止。

我和玲缩护士站的桌子底，呼声暗格清晰。

窗的月光透过叶窗照进来，地条纹状的子，像监狱的铁栏。

“怎么前？”

我的牙齿打颤，的钥匙硌得生疼。

玲没说话，只是死死盯着 0 病房的方向，指甲掐进掌，渗出点血珠。

过了很，她才低声说：“07 号出来了。”

我顺着她的目光去，走廊尽头的站着个模糊的，正是 07 病房的男，他胸前的 “07” 号牌月光闪着冷光。

他没有动，只是对着 0