导语她本字笔记，次却浮写给亡者的书——火场，她把后页烧灰烬吞进喉咙，“替我活去”了烫的告。

 雨的笔记本（年后）傍晚点零七，旧城区的灯火亮起。

“迟慢”咖啡馆的落地窗，像块澄澈的画布，清晰地映出边雨后的束淡霞光，也映出吧台后夏清瘦的侧。

她剪短了头发，落的短发遮住了耳后，只隐约露出那枚蔷薇刺青的半片花瓣轮廓，像个欲说还休的秘密。

左背靠近虎的位置，曾经粘着“活”字纸片的地方，如今只剩个浅褐的、的圆形疤痕，光滑整，像被漫长岁月轻轻按的个句号。

吧台后，意式咖啡机正卖力地工作着，蒸汽喷出，发出嘶嘶的欢声响。

夏伏吧台，正写今的后张明信片。

正面印着座条简洁的淡灰灯塔，矗立薄雾弥漫的岸。

反面，则是片等待被填满的空。

她握着笔，笔尖悬停空处许，墨水几乎要滴落来。

终，她只明信片右角，轻轻点了个的“.”。

，淡，像声被生生咽回喉咙深处的、悠长的叹息。

目光意识地掠过那个浅褐的疤痕，指尖轻轻摩挲过那凹的痕迹。

记忆，如同被这的烙印牵引，猛地沉回年前那个充斥着雨声、火焰与灰烬的漩涡…（年前，火灾发生前七）雨到七钟，夏推门撞响了“旧灯塔”门的风铃。

头顶的风铃是贝壳的，声音细碎又带着湿漉漉的沉闷。

“要本……写完的笔记本。”

她的声音被雨声压得有些低。

柜台后面，那个男没抬头，指节旧书脊叩了两，发出空洞的木头声。

“那格，己挑。”

他的声音没什么起伏。

她蹲去，灰尘的气息钻进鼻腔。

底层，硬皮、布纹、烫标题已被岁月磨。

她抽出本，很沉，整排书跟着晃动，发出细的呻吟。

“多？”

“块。”

硬币从她凉的指尖滑落，掉他摊的掌，凉得像片初冬的雪。

——回到家，她把本子塞进冰箱冷冻室的层。

母亲总说，重要的记忆要低温保存