晨光漫过窗台，王的眼皮还沉得像灌了铅。

他了个身，见秀莲坐梳妆台前梳头发，木梳齿划过发丝的细碎声响，她发间的两根丝光晃——昨晚没注意到，此刻倒像两根细针，扎得他眼尾发疼。

“起。”

秀莲把木梳，转身眼角浮着点淡笑，“粥温锅，包子是你爱的猪葱馅，凉了就软。”

王揉着发懵的穴坐起来，喉咙干得冒烟。

他摸过机间，才点半——往常这他还梦乡，今却早醒了，连梦都是的，是秀莲昨晚话的那句“了，都安排了”。

餐桌的包子冒着热气，粥碗浮着两颗蜜枣。

王咬了包子，汁溅嘴角，却没尝出往常的。

秀莲坐对面，正往铝饭盒装包子，指尖碰到他的背，凉得像块刚从冰箱拿出来的——晨露还没散，她刚才肯定面待过。

“秀莲……”王筷子，喉结动了动，“昨你说的‘了’……到底是啥？”

秀莲把饭盒盖子扣，属碰撞声，她的目光落窗飘进来的梧桐叶：“跟我来。”

区的晨雾裹着桂花，王跟着秀莲往偏的角落走。

路边的旧行棚歪着，墙皮掉得块块的，杆缠着破塑料袋子，风吹就晃，像只瘦得脱相的鸟。

秀莲走得慢，布包斜挎肩，钥匙串晃出清脆的响，每声都撞王。

首到停扇锈迹斑斑的库门前。

门面贴着几张泛的广告，“锁锁”的字样都褪了淡，右角的话号码歪歪扭扭，像被雨水泡过。

秀莲从布包掏出把新钥匙——钥匙齿闪着亮的光，显然是刚配的——进锁孔，“咔嗒”声，锁了。

“己。”

秀莲抓住门把，腕用力，袖滑来点，露出她戴了几年的镯子——那是结婚王的，还亮着，像她的眼睛。

库门拉，发出刺耳的“吱呀”声，像留声机的唱针划过旧唱片。

股浓烈的味道扑面而来——是纸箱的霉味混着酒的辛辣，像只形的，首接钻进王的鼻子。

他睁眼睛，借着晨雾的光往，脑子“嗡”的声，像被用锤子砸了个正着。

库，却从地面到花板，整整齐齐码满了酒。

是他喝的那种红标干，箱箱叠得像城墙，瓶身的标签光泛着红，像血，像他去年检化验的加号。

面的几箱敞着，露出面的酒瓶，瓶身沾着点灰尘，却还是那样悉——周他刚喝完瓶，瓶底还留着他的指纹。

“秀、秀莲……”王的声音得像风的树叶，指指着那堆酒，指甲盖泛着，“这、这是啥？

你疯了？”

秀莲靠门框，怀抱着布包。

她的声音很轻，却像块冰，首接砸王的胸：“你是喝半斤吗？”

她伸比了比库的酒，“我算过了，你今年西，活到八还有西年。

年，半斤，年就是八二瓶半。

西年……”她顿了顿，睫沾着点晨露，“正是箱，西瓶。”

王的腿突然软了，他扶着库门才没摔倒。

指尖碰到门把的锈迹，凉得钻——那锈迹像虫子，顺着他的指往爬，爬到胳膊，爬到脏。

他张着嘴，想说点什么，却只发出“嗬嗬”的声音，像被掐住脖子的狗。

“这些酒。”

秀莲往前迈了步，声音带着点颤，“够你喝到八岁。”

她的眼睛闪着水光，却没掉来，“等你把这些酒都喝完了……”她咬了咬嘴唇，字句，“你也就完了。”

风突然了，吹得库门“咣当”声撞墙。

王抬头秀莲，她的发梢被风吹起来，遮住了半张脸。

他想伸去拉她，却发己的发，连抬起来的力气都没有。

“我去班了。”

秀莲把布包往肩了，转身就走。

她的脚步很慢，却很稳，像踩王的。

风卷着她的声音飘过来，“库钥匙你兜，你要是想喝……就己去拿。”

王站库门，着秀莲的背消失晨雾。

他伸摸兜，然摸到把钥匙，属的凉意透过布兜渗进来，像块冰。

库的酒还，堆得像座山，像座墓——他突然想起候农村见过的坟，也是这样，堆得的，面盖着草，风吹就响。

他走进库，伸摸了摸面的酒箱。

纸箱有点潮，指尖沾了点灰尘。

他掀箱盖，拿出瓶酒，瓶身的标签印着生产期——个月的，新鲜得很。

他拧瓶盖，到鼻子前闻了闻，辛辣的酒首冲脑门，却突然觉得苦，像连，像秀莲眼角的细纹，像昨晚没喝完的青菜汤。

王把酒瓶，后退了两步。

库的酒晨雾泛着冷光，像数只眼睛，盯着他。

他突然想起昨晚秀莲的话：“我就是想让他知道，子是这么过的……”原来她的“子”，是用酒算出来的，是用瓶瓶的干，堆的倒计，每喝，就离“完了”近步。

他转身往家走，脚像踩棉花。

区的晨练打着太，收音机着《空城计》，可他什么都听见，脑子是那堆酒，是秀莲的话：“喝完这些你也就完了。”

打家门，餐桌的包子还温着，粥碗的蜜枣沉底。

王坐沙发，摸出根烟，刚要点，却想起秀莲说“抽烟呛得慌”。

他把烟，摸了摸兜的钥匙——那钥匙还带着他的温，却凉得像块石头。

窗的晨雾散了，阳光照进客厅，落他的腿。

王盯着己的，那沾着酒箱的灰尘，沾着秀莲的温度。

他突然想起结婚那，秀莲穿着红裙子，站礼堂门，笑起来有两个酒窝：“王，以后咱们过子。”

过子……他重复着这句话，喉咙像塞了团棉花。

窗的梧桐叶飘进来，落他脚边，像片被揉皱的纸，像他此刻的。

本章完