周，點。

機桌震了，屏幕亮起，條短信。

發件是叔叔江衛國。

內容很簡單，沒有稱呼，像道命令。

“晚七點，‘凱悅’樓牡丹廳，你奶奶八壽，記得準時到。”

江歌的目光那條短信停了秒，然後伸，按熄了屏幕。

屋子裡很暗，厚重的窗簾擋住了面後的陽光。

空氣裡漂浮著股舊木傢俱和灰塵混合的味道。

這是她父母留的房子，也是江家唯沒有從她裡“拿”走的東西。

是他們發善，是這房子太，賣出價錢，拆遷也遙遙無期。

她站起來，走到窗邊，拉開窗簾條縫。

面是個晴，夕陽把對面樓的玻璃窗照得燦燦的。

樓，幾個孩追跑打鬧，笑聲尖銳得像能劃破空氣。

她已經很沒見過這麼的太陽了。

畢業年，她著份普的行政工作，拿著餓死的工資。

每兩點線，公司，回家。

逛街，社交，點賣。

活得像個透明的子。

所有都說，江家的江歌，可惜了。

父母當年都是A赫赫有名的教授，場車禍，說沒就沒了。

留個兒，績落丈，子也變得孤僻陰沉，點都像她那對出的父母。

江家更是把這說辭掛嘴邊。

“這孩子，爸媽走了，受打擊太，我們長輩的，只能多幫襯著點。”

“幫襯”，這個詞有意思。

江歌回到桌邊，拿起機。

那條短信面，是銀行的催款知。

房貸還差，就到後期限了。

她面無表地盯著那串鮮紅的數字，然後抬起，慢慢地，回了叔叔個字。

“。”

機，她走進臥室，打開了那個舊的衣櫃。

衣櫃深處，掛著件的、洗得有些發的舊。

就穿這個吧。

今晚是個重要的子。

是奶奶的八壽，也是她為江家準備的，後場盛宴。

剛機，電話就響了。

來電顯示，嬸嬸，劉芸。

江歌著屏幕跳動的名字，沒什麼表，按了接聽。

電話那頭立刻傳來劉芸那種有的、像是捏著嗓子說話的聲音。

“歌啊，短信收到了吧？

叔叔也是關你，怕你忘了。”

“嗯，收到了。”

江歌的聲音很淡，像杯溫水。