章 星垂

00年的深冬，寒意深钻进市医院的每条缝隙。护病房的恒温系统将室温稳定摄氏度，可羽还是觉得冷，那冷意是从皮肤渗入，而是从骨头缝往冒，像他这八年的生，那些漫长又孤寂的冬。

他躺宽的医用，身盖着层浅灰的抗菌绒毯，毯子边缘被他枯瘦的指轻轻勾着。露的背布满了青紫的针孔，皮肤松弛得像揉皱后又勉展的纸，年斑苍的底晕，像了旧画沉淀的渍。指节因为常年的劳作和衰而变形，唯有掌那块区域，因为常年被什么西摩挲，竟显得比别处光滑些——那紧紧攥着张塑封的照片，塑封膜早已泛发脆，边角被磨得圆润，露出面泛的相纸。

病房很静，静得能听见花板智能气系统的弱气流声，还有边监护仪规律的“嘀——嘀——”声，每声都像为他的生命倒计。墙壁是柔和的米，嵌入墙的息显示屏此刻处于休眠状态，只留道淡淡的蓝光，映羽松弛的眼尾。他的眼睛半睁着，眼窝深陷，眼皮耷拉着，睫花稀疏，像冬落尽了叶子的枯枝。模糊得厉害，只能勉清眼前几寸的地方，可他还是固执地盯着掌的照片，像是要从那的方寸之间，望穿这年的光。

知是仪器的嗡鸣太催眠，还是意识本就到了该涣散的刻，眼前的米墙壁渐渐晃了起来，像被入石子的湖面，圈圈漾涟漪。再睁眼，鼻尖先嗅到了夏末的味道——是巷槐花混着阳光晒暖的尘土气，还有董锐身淡淡的皂角。

那是00年的夏，他二岁，董锐二二岁。

彼他们还住城区的巷子，租了间带院子的房，院子种着董锐喜欢的薄荷。那后，阳光把青石板路晒得发烫，蝉鸣巷的槐树此起彼伏，吵得头发痒。董锐穿着件洗得发的棉质衬衫，袖子卷到臂，露出条流畅的腕，拎着刚从巷便店的冰汽水，步朝他跑过来。

“羽！接着，再晚步就化了！”董锐的声音带着年有的清亮，跑近额角沁出的薄汗顺着颌滑落，砸衬衫的领，晕片湿痕。他把其瓶橘子味的汽水塞到羽，己拧另瓶柠檬味的，仰头喝了，喉结滚动的弧度都透着鲜活的劲儿。

羽着他笑，伸替他擦了擦额角的汗，指尖触到他温热的皮肤，董锐突然抓住了他的，眼的笑意慢慢淡了去，多了些说清道明的慌。“羽，”他声音轻，拉着羽往巷子深处走，直到停那棵枝繁叶茂的槐树，“我家……知道我们的事了。”

羽的猛地沉，指尖的汽水瞬间失了温度。他知道董锐的家族——那个商界赫赫有名的家族，从始就接纳他们。可他总抱着丝侥，想着只要他们跑得够远、藏得够，总能守着这方寸地过去。

“他们说……要么我跟你断了，回去接受家族安排的婚约，要么……”董锐的声音发颤，他攥着羽的越来越用力，指节泛，“要么就断了我所有的经济来源，还要把你……”他没说完，喉结哽咽了，眼眶瞬间红了。羽见他眼的恐惧，那是怕己苦，是怕他受委屈，怕他们连这后点安稳都守住。

就这，巷来了汽引擎的声音，低沉而严。羽抬头望去，辆的迈巴赫缓缓停巷，身锃亮，阳光泛着冷硬的光。门打，穿着西装、戴着的管家走来，身后跟着两个同样西装革履的保镖，面表地朝他们走来。

“董爷，爷让您回去。”管家的声音没有丝温度，目光落羽身，带着毫掩饰的轻蔑与排斥。

董锐把羽往身后拽了拽，像只护着领地的兽，红着眼眶瞪着管家：“我回去！我跟羽起，用你们管！”

可他的反抗绝对的权力面前，显得那么苍。两个保镖前步，左右架住了董锐的胳膊，他挣扎着，回头向羽，眼的泪水终于掉了来，砸青石板，碎了几瓣。“羽！等我！我想办法的！”他的声音被风扯得断断续续，却被行塞进了。

窗缓缓升起，隔绝了两个界。羽见董锐拼命拍打着玻璃，型遍遍重复着“等我”，直到汽调转方向，引擎声越来越远，终消失巷的拐角。阳光依旧刺眼，槐花还空气飘着，可他的界，却那刻彻底凉了来。

那晚，羽收拾了己的西——个旧帆布包，几件洗衣物，还有张董锐刚认识他，学校场拍的照片。照片的董锐穿着的运动服，坐台笑，阳光落他的发梢，镀层边，眼角弯得像月牙，露出颗的虎牙，干净得像间粹的光。

他没有等董锐来“想办法”，也没有留这座满是回忆的城市。凌晨点，他背着帆布包，踏了南的绿皮火。火动，他趴窗往，城市的灯火渐渐缩模糊的光点，后彻底消失暗。他知道，这转身，就是辈子的别离。

后来的子，他南方的城落脚，过搬运工，摆过地摊，后家饭馆当了几年的厨师，直到再也握住锅铲。他没再谈爱，没家，也没再联系过何旧友，就像间蒸发了样。唯的念想，就是贴身揣着的这张照片，揣袋，晚枕头，数个深，他就着月光遍遍摩挲着照片的，像这样，就能离记忆的温度近点。

“嘀——嘀——”监护仪的声音突然变了调，原本规律的间隔渐渐拉长，每声都变得沉重而迟缓。胸来阵剧烈的闷痛，像有只形的攥住了他的脏，连呼都变得艰难起来。羽猛地了气，浑浊的眼睛突然聚起点光，他用力攥了攥掌的照片，指腹蹭过照片董锐的笑脸，那触感悉得让他鼻头发酸。

意识始飘远，耳边的声音越来越模糊，监护仪的“嘀”声似乎变了遥远的蝉鸣，又像是火动的轰鸣。他感觉有什么温热的西从眼角滑了来，顺着脸颊的皱纹往淌，路过松弛的嘴角，他意识地抿了抿唇，尝到了咸涩的味道——是泪。这滴泪像有己的意识，慢慢滑过颌，砸枕头，晕片深的痕迹，而就泪落的瞬间，监护仪的声音骤然变得尖锐起来。

“嘀——”

长长的声，再也没有停歇。

守病房的护士闻声进来，步走到边，伸按羽的颈动脉，又了眼监护仪直的条，动作练而冷静。她沉默了几秒，转身智能终端输入着什么，声音静得没有丝澜：“患者羽，于00年月75，生命征消失，宣布临死亡。”

话音落的瞬间，病房的光似乎暗了瞬。窗，原本被层遮蔽的空突然破道子，七颗原本散同方位的星星，知何竟连了条笔直的。它们像寻常星星那样发出柔和的光，而是透着种诡异的，光芒越来越亮，刺眼得让睁眼，像是要将整个城市都笼罩这奇异的光亮。

那道光穿透了病房的落地窗，落羽苍的脸，也落他依旧紧攥着照片的背。照片的年笑得依旧明，而握着照片的，终于年的等待与孤寂后，闭了眼睛。