章：雨的诗与墙，像块浸透墨汁的布，沉沉地压城市空。

层滚，雷声远处低吼，仿佛穹深处有兽苏醒。

风卷着落叶街角打转，路灯湿漉漉的地面昏的光晕，像个个即将熄灭的梦。

整座城市暴雨来临前屏住了呼。

月霞抱着那本《飞鸟集》，走回家的巷道。

她走得很，却又敢跑。

跟鞋踩青石板，发出清脆的回响，像是替她敲响某种隐秘的节拍。

她把书紧紧贴胸，脱来裹住它，由雨水顺着发丝流进脖颈，冰凉刺骨。

她怕淋雨。

她怕的是这本书湿了。

这本《飞鸟集》是母亲留给她的唯遗物。

泛的纸页，有母亲年轻用钢笔写的批注：“生如夏花之绚烂，死如秋叶之静。”

——那字迹娟秀，像了她的。

她从未见过母亲活得“绚烂”。

她只记得那个总厨房咳嗽的，穿着洗得发的蓝布衫，把药罐熬深的守灯。

她死于肺病，七岁，像片被风吹落的秋叶，悄声息。

所以月霞活得格“安静”。

她市图书馆工作，每整理书籍、盖章、登记借阅卡。

她说话轻声细语，从迟到早退，同事说她“像本出错的书”。

她住个式区的楼，阳台种着几盆绿萝，从花，也招虫。

她以为，这就是活着。

直到今晚。

雨终于落了来。

是淅淅沥沥，而是倾盆而，像河决堤，将整座城市淹没水幕之。

月霞躲进巷座废弃凉亭，亭顶漏雨，她背靠柱子，把书抱得更紧。

她喘着气，发丝贴脸，水珠顺着睫滑落，像泪。

就这，她见了那堵墙。

巷子尽头，面斑驳的旧墙，雨泛着光。

墙，有正画画。

个男，穿着破洞的T恤，仔裤沾满颜料，赤着脚踩积水。

他背对着她，握着喷漆罐，动作迅疾而有力。

雨水打湿了他的背，也打湿了墙，可他毫意，仿佛与这界隔绝。

他画个孩。

孩站光，赤脚，长发飞扬，捧着本书。

她的眼睛亮得惊，像是盛满了整片星空。

整幅画以深蓝为底，却孩周身晕圈