林晓把后馒头塞进嘴，干涩地咽去，差点噎着。

他拧昨喝剩的半瓶矿泉水，灌了，塑料瓶身被捏得咔咔响。

窗着雨，，但足够让他的动骑起来狈。

穿那件褪的蓝雨衣，他了眼机屏幕——月，星期。

个普得能再普的子。

他的工作是家打印社负责作那台旧的复印机，给复印身份证、打印文件，偶尔也帮忙装订标书。

工资，月底发，没有险，板说这“灵活用工”。

他太灵活，但也用了年。

“林晓，把这份合同印份，面，要点儿！”

板隔着堆满纸张的桌子喊他。

“的。”

他应了声，走向那台发出嗡嗡噪音的机器。

机器了，像他样，卡纸，调也准。

但他习惯了，知道拍哪它能继续工作，知道哪个角度原稿效。

这概是他为数多的、称得“经验”的西。

，机震动了，是行的短信。

您账户于06月5完扣款，额7.50元（房贷），余额.元。

他盯着那数字了几秒，然后把机屏幕按灭，塞回裤兜。

这个月的工资，除了这二块，就只剩昨取出来当生活费的二。

馒头是块两个，他了个，能两。

，个穿着考究、腋夹着皮公文包的男来打印厚沓资料，语气急促，停地表。

林晓地作着，但还是因为机器次的卡顿耽误了两钟。

男耐烦地用指敲着柜台：“能能点？

我间很宝贵的！”

林晓没说话，只是动作更了些。

他有点堵，想回句“机器了没办法”，或者“催什么催”，但终只是抿了抿嘴唇。

骂需要底气，他像没有。

班雨还没停。

雨点打雨衣，噼啪作响。

他骑着那辆除了铃铛响哪都响的动，翼翼地避积水。

个红灯路，辆疾驰而过的轿碾过水洼，混着泥点的脏水哗啦，溅了他身。

冰凉的水瞬间浸透了薄的裤腿。

“我！”

他脱而出。

声音，淹没