殡仪馆的告别厅，空气凝滞，混合着消毒水、花与种沉重得近乎实质的悲伤。

哀低回，像黏稠的潮水，漫过每个的头顶。

陈明远站队伍的前面，身姿挺拔得像棵合宜的松。

他穿着熨帖的西装，臂缠着孝章，切仪容都可指摘。

然而，他的脸没有何表。

没有泪，没有悲恸，甚至连丝蹙眉的纹路都找到。

他只是静地、甚至是有些疏离地着前方——鲜花簇拥，父亲陈栋静静地躺那，仿佛只是睡着了，只是比显得更温和、更陌生些。

奇怪，陈明远想。

父亲活着的候，脸总是镌刻着严厉的条，仿佛对界都满意。

如今死了，倒被化妆师描摹出几慈祥的模样。

这简直是他生，对陈明远过的的玩笑。

母亲周素珍被两位姨母左右地搀扶着，整个的重量似乎都挂了那两条臂膀。

她的哭声细弱而持续，像根即将绷断的丝，缠绕每个的耳膜。

前来吊唁的们像遵循着某种既定的程序，潮水般涌来，握住陈明远的，说着“节哀”、“保重身”，再潮水般退去。

他则像台设定程序的机器，鞠躬，回礼，重复着“谢谢您能来”，却片荒芜的寂静。

他感觉己与这个哭声震的界之间，隔着层厚厚的、隔音的玻璃。

他的思绪飘忽起来，回到了医院那个冰冷的凌晨。

医生从抢救室出来，摘罩，脸是见惯生死的疲惫：“我们尽力了，肌梗死，走得很突然。”

那刻，陈明远头猛地空，随即而来的，竟是种漫长拉松终于跑到终点的虚脱感。

为被病痛突然带走的父亲，也为他己。

这场持续了七年的、声的角力，终于以彻底、容置疑的方式，画了句号。

“明远。”

个苍而沙哑的声音将他从失拉回。

是父亲生前为数多的友之，张伯伯。

头发花，眼眶红，用力地握住陈明远的，掌粗糙而温暖。

“节哀啊，孩子。”

张伯伯的声音带着哽咽，“你爸……他是个。

就是话，倔。”

他顿了顿，似乎积蓄力量，才说出后面的