图书管理员苏雯值班发异常：工具间的式座钟布满霉斑，但霉斑始终构罗数字Ⅲ的形状。

当她试图擦拭，指尖沾到了类似陈旧血迹的褐物质。

此阅览区来纸张动声，本该空的区域坐着穿藏青衣的男，正往空笔记本书写——但每当他停笔，纸页就动浮新的血字迹。

墙的子钟跳转到00:00，苏雯闻到了铁锈味。

值班的八，她终于注意到工具间的座钟对劲。

这座纪风格的铜钟摆钟，钟面霉斑的布始终保持着完的对称，即便她用酒棉片擦拭过后，那些斑点仍钟重新聚合罗数字Ⅲ的形状。

"可能是霉菌孢子残留。

"她言语着摸出值班志，笔尖突然悬纸。

昨记录末尾多出行陌生的字迹：‌别让他写完‌。

墨迹像渗血，边缘泛着诡异的暗红。

阅览区突然来纸张撕裂声。

苏雯攥着防暴冲过去，排书架前的橡木桌摊着本皮革封面笔记本。

钢笔斜纸页间，未盖的笔尖正实木桌面蚀刻出焦的凹痕。

她伸想合本子，却被突然动的纸页割伤食指。

血珠滴落空页的瞬间，整本笔记剧烈震颤起来。

原本空的纸面浮出密密麻麻的血文字，那些字迹正以眼可见的速度消退，就像被形的橡皮擦抹去。

当后滴血渗入纸张，苏雯到己童年溺水的记忆正被工整的楷书重新书写，连母亲珊瑚的红印玻璃杯的细节都毫差。

书架突然来铅笔折断的脆响。

苏雯转身撞了台灯，暖的光晕，穿藏青衣的男知何坐了阅读椅。

他左按着本模样的皮革笔记，右握着的钢笔笔尖己经裂，暗红液正顺着裂汩汩流淌。

男抬头，苏雯发他的瞳孔是图书馆古籍修复室有的那种陈年宣纸。

"7次尝试。

"男声音带着纸质档案受潮的沙沙声，"每次重写都吞噬更多存证明。

"他举起左，苏雯到他的名指正变得透明，透过皮肤能到底书架的木质纹理。

子钟突然发出尖锐的蜂鸣。

苏雯抬头，所有钟的液晶屏都跳动着鲜红的:。

书架始动重组，工具间的座钟发出生锈齿轮转动的呻吟，那些霉斑组的罗数字Ⅲ正渗出褐的液。

男突然扑到桌前，裂的钢笔苏雯的值班志疯狂书写。

他的身随着每个字的形变得更加透明："记住！

当书架出希腊字母Ω的形状，须烧掉工具间座钟藏着的那页——"玻璃裂声打断了他的话。

苏雯眼睁睁着男的衣突然塌陷地，钢笔哐当掉落，笔尖涌出的暗红液地面汇行字：‌每个消失的故事都曾是实的生‌。

晨光穿透绘玻璃，苏雯工具间座钟部摸到了夹层。

褪的皮纸，她到己工牌照片的右耳轮廓正逐渐消失。

而昨男书写过的值班志，所有字迹都变了图书馆建筑面图。

苏雯深气，将那页皮纸取出，同拿起了值班志。

她知道留给己的间多了，己的存也慢慢被吞噬。

苏雯始仔细研究面图，试图找到书架出希腊字母Ω形状的规律。

就这，图书馆的灯光始闪烁，书架又始了新轮的动重组。

她紧张地盯着书架，目光面图和书架间断切。

终于，书架渐渐出了近似Ω的形状。

苏雯立刻冲向工具间，拿起旁的打火机，却忍住颤。

当火焰接触到皮纸的瞬间，座钟的齿轮疯狂转动起来，褐液飞溅而出。

光芒闪过，苏雯闭了眼。

等她再睁，图书馆恢复了静，子钟显示着正常的间。

她低头向己，工牌照片的右耳轮廓又回来了。

而那个穿藏青衣的男，似乎也以另种方式完了他的救赎。

——从未对的地室位置，标着血红的Ω符号。