消毒水的气味刺进鼻腔，林晚棠正攥着那台旧的鸥相机。

属壳掌沁出凉意，镜头盖边缘还留着经年累月的刮痕，像了年前篝火晚那个被火星溅到的晚"林姐，家属签字。

"护士的催促声从走廊来。

她望着病历"陆川"两个龙飞凤舞的名字，突然想起昨慈善拍卖，那个被拍出价的星空项链——链坠嵌着半张泛的糖纸，和她藏记本的那半张严丝合缝。

"林晚棠？

"急诊室的玻璃门突然推，褂带起的风卷走了消毒水的味道。

男摘罩的瞬间，林晚棠听见己跳漏了拍。

年前那个总穿着灰扑扑校服的年，此刻正用同样震颤的目光凝着她颈后的烫伤疤痕。

"巧。

"陆川的喉结滚动着，指尖意识地摩挲着褂袋，那露出半截链条，"来处理伤？

"林晚棠低头着己被碎玻璃划破的掌，突然想起年前他替她包扎的温度。

那他们总晚习后绕到场角落，他教她组装文望远镜，她给他带婆的桂花糖。

首到那个暴雨，他浑身湿透地出生宿舍楼，塞给她个装着星空图册的皮纸袋。

"是来烟火的。

"她鬼使差地，"听说今晚有烟花秀。

"陆川的瞳孔收缩，像是被什么击。

林晚棠注意到他左腕侧的烫伤疤痕，和己颈后的位置惊相似。

年前篝火晚结束后，她器材室捡到他遗落的旧相机，面塞满了她的背照——晨读的侧、值踮脚擦板的模样，还有那张医务室昏睡被拍的睡颜。

"林姐，医生你进去。

"护士再次打断思绪。

诊疗室的灯光有些刺眼。

陆川的指悬她掌方半寸处，迟迟没有落。

林晚棠突然想起他曾说过的话："学医是为了离相更近。

"可此刻两之间隔着的，明是比急诊室门帘更厚重的雾。

"年前的篝火晚......"她终于。

"那是告别。

"陆川突然按住她的腕，力度得像是要把那些年的隐忍都揉进骨血，"是我等个先说出。

"林晚棠怔怔地着他从褂袋掏出个玻璃罐，面躺着七颗星星纸折的纸鹤，每只翅膀都写着她的名字。

这场景与年前她匿名他的星空图册诡异地重叠，那些被她写满事的星图，此刻正他办公室的抽屉沉睡。

"陆医生！

"护士突然闯进来，"急诊来个烫伤患者。

"陆川猛地站起身，褂扫落了桌的钢笔。

林晚棠弯腰去捡，瞥见病历本夹着的化验——年前的期，诊断栏写着"面积烫伤"。

而她颈后的疤痕，正是那年救火留的。

窗突然朵烟花，映得诊疗室忽明忽暗。

林晚棠望着陆川匆匆离去的背，终于明那个暴雨他为什么浑身湿透——因为他刚从火场赶来，因为他本想那个晚告诉她，他们曾同场灾难失去至亲，又同个屋檐彼此守望。

相机镜头烟花的映照发烫，她按门，将男逆光的剪定格恒。

这次她终于读懂了那些照片的深意：原来他早己把她的背，当了己生命璀璨的烟火。