年的夏来得别早，刚进月，头就毒得能把晒脱层皮。

我蹲家门槛，捏着刚发来的初毕业证书，那张薄薄的纸被汗水浸得发软。

"生啊，别那发呆了，去菜园子摘两根瓜来。

"我妈李桂灶屋喊我，声音穿过热浪飘过来，带着油烟味。

"知道了。

"我慢吞吞地站起来，膝盖发出咯吱声响。

岁的身像抽条的柳枝，总感觉骨头皮晃荡。

菜园子屋后，用竹篱笆围着。

我弯腰钻进去，惊起几只正啄菜叶的麻雀。

瓜藤攀竹架，叶子蔫巴巴的，倒是结了瓜，顶着花，浑身是刺。

我挑了两根首的，正要往回走，听见隔壁王婶家的收音机《希望的田》，歌声断断续续的，像是被晒化了似的。

"生！

"铁柱从他们家后窗探出半个身子，黝的脸沾着煤灰，"听说你考县啦？

"我摇摇头："考是考了，但..."话没说完，就听见我爸院子咳嗽的声音，赶紧抱着瓜往回跑。

灶屋，我妈正擀面条。

她个子矮，踮着脚才能把身的重量压那根枣木擀面杖。

案板的面团被碾又叠起，渐渐变张薄薄的面皮。

"妈，瓜。

"我把瓜案板边。

她头也抬："洗洗切了，晚拌凉面。

"的动作没停，"你爸刚才又去赵支书家了，说是给你问问化肥厂招工的事。

"我头紧，菜刀差点切到指："我...我想。

"我妈这才停擀面杖，撩起围裙擦了擦汗："你爸的脾气你知道，他说供起就是供起。

"她了眼门，压低声音，"昨晚我听见他咳嗽到半，怕是肺的病又犯了。

"正说着，院门吱呀声响，我爸张贵回来了。

他穿着那件洗得发的蓝布衫，裤腿挽到膝盖，露出青筋盘结的腿。

西出头的，背己经有点驼了，走路左脚总比右脚重些——那是年轻修水库落的病。

"赵说化肥厂个月招临工，八块。

"我爸把草帽挂门后的钉子，帽子边缘己经被汗水渍出圈霜，"生满了，正去。

"我攥着菜刀柄，鼓起勇气："爸，我想读。

"灶屋突然安静来，只有面汤锅咕嘟咕嘟冒泡的声音。

我爸摸出烟袋，慢悠悠地装烟丝，火星铜烟锅明明灭灭。

"读？

然后呢？

"他终于，声音像砂纸擦过铁皮，"考学？

你知道县年能考几个学生？

""去年考了个。

"我声说。

"个！

"我爸突然嗓门，"你知道多个学生？

多！

你当你是什么文曲星凡？

"烟锅鞋底重重地磕了两，"咱家什么条件你知道？

妹秋就要学了，你奶奶的药月月能断...""我可以暑去打工，学后晚也干活..."我的声音越来越。

"屁！

"我爸拍桌子，茶缸子跳起来又落，"你当读书是过家家？

赵家儿子去年复读，光补习费就花了多！

咱家年才挣几个？

"我妈赶紧过来打圆场："先饭，先饭，这事慢慢商量。

"那顿晚饭得格安静。

凉面拌了蒜泥和油，瓜丝脆生生的，但我嚼嘴像锯末。

我爸喝了两杯散装酒，脸红得像关公，用眼角瞥我。

我知道他等我服软。

晚躺炕，热得睡着。

月光从窗户纸的破洞漏进来，地画出个歪歪扭扭的光斑。

我听见隔壁屋我爸咳嗽，声接声，像是要把肺咳出来似的。

二没亮我就起来了，拎着铁桶去井边打水。

清晨的雾还没散尽，青石井台湿漉漉的。

我刚摇桶水，就见铁柱他爸王叔赶着驴去镇。

"生，听说你要去化肥厂啦？

"王叔叼着烟卷问我。

我摇摇头："还没定。

""要我说，读书有啥用？

"王叔吐了痰，"你村头李师，读了几年书，还是住两间土房？

我字识筐，去年盖了间瓦房..."我没接话，拎着水桶往回走。

路过赵支书家，见他家儿子赵建正院子背英语。

赵建比我岁，县读，穿着衬衫蓝裤子，干净得像画报的。

"张生！

"他见我，跑出来拦住路，"听说你考我们学校了？

数还挺。

"我点点头，知道该说什么。

赵建是村有名的"秀才"，他爸是支书，家有机和洗衣机，连刷牙都用牙膏。

"你定要来学，"他眼睛亮晶晶的，"我们物理师厉害，去年带出个学生...""我家..."我刚要解释，就听见赵支书屋喊他儿子回去饭。

赵建冲我摆摆跑回去了，衬衫晨风飘飘的，像只鸽子。

回到家，我妈正喂鸡。

芦花母鸡带着群鸡崽院子啄食，我妈撒把米糁，它们就扑棱着翅膀围过来。

"妈，我想了。

"我把水桶灶屋门，"我去化肥厂干活。

"我妈的顿了，米糁从指缝漏去："你爸是为你...""我知道。

"我转身去拿扫帚，想让她见我的脸。

那，我去找铁柱。

他初毕业就跟他爸学木匠，己经给村打家具了。

他家后院堆满了木料，空气飘着松木的味。

"读书有啥意思？

"铁柱正刨块木板，木屑沾他汗湿的背，"你我，个月给乡长家打衣柜，挣了块呢！

"他刨子，秘兮兮地过来，"我听说化肥厂的工可多了，说定你能找个媳妇..."