章 过期的春林满巷尾捡到那只铜怀表，惊蛰刚过。

潮湿的青苔爬满墙根，空气飘着梅雨季有的黏腻，她蹲来系鞋带，指尖突然触到片冰凉——怀表半埋垃圾堆，表盖刻着枝将未的兰花，像被谁摁进了间的缝隙。

表盖侧贴着张泛的便签，字迹清瘦：“月七，取兰标本。”

墨迹洇的边缘，有个的指印，形状竟和林满左名指的月牙纹重合。

她把怀表揣进帆布包，巷的槐树突然簌簌落了阵花。

是槐花，是兰花，洁的花瓣沾着露水，柏油路铺条往深处的路。

尽头藏着家从未见过的店铺，木质招牌写着“间标本店”，漆皮剥落处露出底的刻痕，像数个重叠的期。

“要什么标本？”

柜台后转出个穿灰布长衫的男，袖卷到肘，露出臂道浅粉的疤，形状像片兰花瓣。

他头发用根簪束着，眼睛是淡的琥珀，过来，林满突然想起爷爷临终前的话：“遇到眼睛像浸水的，把怀表给他。”

男的目光落她帆布包的怀表轮廓，突然笑了。

左嘴角有个梨涡，陷进去像盛着半盏月光：“林姐，你迟到了七年。”

林满的帆布包“啪”地掉地。

怀表滚出来，表盖弹的瞬间，她见面嵌着片干枯的兰标本，标本背面用铅笔写着串期——5..7，旁边画着个的笑年，和她记本的笔迹如出辙。

二章 标本规则男沈砚之，称是标本师。

店铺后堂藏着间玻璃暖房，架子摆满贴着标签的玻璃瓶：7年的雪，装方形瓶，标签写着“，除夕”；46年的风，灌细长的试管，瓶身缠着根红绳，绳结是早己失的“同结”；顶层摆着只陶罐，标签被虫蛀了半，只剩“5，兰……”几个字。

“每个标本都锁着段间。”

沈砚之递给她杯热茶，杯壁印着兰花，“七年前订标本的，是你奶奶林知意。

她说等她孙二岁这年，来取走后件。”

林满的指顿杯沿。

奶奶的相册有张照片，穿学生装的站兰花树，举着只和这只同款的杯子，身后的店铺招牌隐约可见“间标……”。

照片背面写着：“沈先生说，标本记得所有没说出的话。”

暖房突然晃了晃。

底层的玻璃瓶“哐当”摔碎，面的年的雨涌出来，地汇条溪。

溪水央浮着片兰花瓣，花瓣用朱砂写着“5.4.，码头”。

“这是间褶皱。”

沈砚之蹲身，指尖掠过水面却没沾湿，“你奶奶当年没按来取标本，导致那段间的记忆卡了空缝隙。

我们得把散落的标本找回来，然你的间慢慢被吞噬。”

林满突然摸到领的锁。

是奶奶给她的，背面刻着朵的兰花，锁芯总卡着片碎花瓣。

此刻锁发烫，碎花瓣飘出来，落溪水竟变了艘纸船，载着花瓣往暖房深处漂去。