递员把烫信封塞到我，我正蹲废弃公寓的楼梯啃冷掉的包子。

信封烫得惊，我差点脱甩出去。

"这什么玩意儿？

"我对着递员的背喊，但他己经消失拐角处。

信封没有地址，只有我的名字——陈默，两个烫字昏暗楼道泛着诡异的光。

我撕信封，张请柬滑落出来，页用血红字写着：”诚邀陈默先生于今:00前入住回音酒店，期限7。

违反者将被回响吞噬。

——你的倒“我盯着后西个字，后颈突然阵刺痛。

请柬背面浮出行字，像是被火烧出来的痕迹：”转身“"！

"我猛地回头，空荡荡的楼道只有我的回声。

但刚才明有呼声贴我耳边。

我抓起背包就跑。

这栋废弃公寓我住了个月，从没遇到过这种事。

跑到楼，请柬突然变得滚烫，我低头，面的字变了：”距离入住截止还有“"见鬼......"我掏出机想查这个酒店，屏幕却显示”服务“。

走出公寓楼，夕阳把整条街染血，对面便店的板娘正用拖把门画着什么。

"阿姨，请问回音酒店怎么走？

"她动作顿了，拖把的水渍形个扭曲的笑脸。

"往前走个路右转，"她的声音像是从很远的地方来，"你见的。

"我道了谢要走，她突然抓住我的腕："别红的西。

"她的掌冰凉得像具尸。

按照指示走到个路，己经完了。

拐角处立着栋式建筑，暗红墙路灯像凝固的血。

旋转门声转动，仿佛首等我。

堂光昏暗，水晶吊灯发出流的滋滋声。

前台站着个穿服的，她的嘴角咧到耳根："欢迎入住回音酒店，陈先生。

""你怎么知道我的——""您的房卡。

"她递来张泛的卡片，指甲缝塞着某种物质，"04房。

这是规则册，请务遵守。

"册子只有行字：后可镜己听到敲门声须回应但能门每早餐只能桌的粥，否则"饥饿找到你""有几位住客？

"我问。

"包括您位。

"她的眼球突然转向左侧，"他们休息区等您。

"休息区的沙发坐着个。

显眼的是穿红裙的孩，她正经质地咬着己拇指。

我走过去，她猛地抬头，红蹭到了牙齿。

"家，我是陈默。

""李志远。

"戴丝眼镜的男推了推眼镜，"程序员。

""王建。

"穿工装裤的年男搓着，"货司机。

""赵雨。

"扎尾的孩声音细如蚊呐，"学生。

""周医生。

"褂男没报名，胸牌写着"科"。

红裙孩后个："林晚。

"她盯着我的眼让我舒服，"由业。

""我们是是该互相了解？

"李志远议，"比如为什么被邀请来这种地方？

""我收到请柬正值班。

"周医生摸着听诊器，"面写着我的工号。

"王建皱眉："我的夹货，还知道我个月撞死过只猫。

"我头紧："你们到落款是......""你的倒。

"赵雨突然说，然后像被己吓到似的缩进沙发。

林晚的指甲陷入沙发扶："你们没发吗？

这没有镜子。

"她转向我，"除了你眼睛那面。

"我意识摸向己的眼睛，周医生突然说："瞳孔确实比常更亮，像是......""像是镜面反。

"林晚接话。

她的红裙昏暗灯光像流动的血，"你们觉得奇怪吗？

规则条专门到镜子，而我们间就有个形镜子。

"李志远干笑："这玩笑笑。

""谁玩笑了？

"林晚猛地站起来指着我，"他昨明明死04房！

我亲眼见他的尸从镜子爬出来！

"空气瞬间凝固。

我听见己干涩的声音："你说什么？

""昨点，"林晚的嘴唇颤着，"04房出玻璃碎裂声。

我推门见你倒满地的镜子碎片，后脑着块角形的玻璃。

"她突然抓住我的，"你右腕侧应该有个胎记，像月牙的形状。

"我意识捂住右腕。

那个胎记从我出生就有，除了我妈没知道。

"你......"我的声音卡喉咙。

"然后你的尸被拖进了镜子。

"林晚的指甲掐进我臂，"可今早打扫房间，04房干净得像没住过。

"周医生突然话："林姐，你说你推门？

规则二条明确止门。

"林晚的表凝固了。

王建猛地站起来："等等，如这子昨就死了，那和我们说话的是——"刺耳的铃声突然响彻堂。

前台机械的声音从喇叭出："晚餐间到，请各位前往餐厅。

重复遍，晚餐间到。

"林晚后了我眼："别照镜子，陈默。

"她的声音突然变得很轻，"尤其是当你听见己救命的候。

"走向餐厅，赵雨悄悄拉住我袖子："你......的是今才来的吗？

"我着她苍的脸，突然确定了。