月光明晃晃地贴树干，那些他首说出的想念 变了暗地疯狂生长的她对他的思念。

林初棠坐空荡荡的病房，指尖划过未干的水渍——那是昨她趴边，眼泪砸透布料的痕迹。

监护仪的蜂鸣声停凌晨点七，像根绷紧了年的弦，终于陈祁安后声呼断了。

护士来收走输液管，阳光正从叶窗的缝隙钻进来，地板道道的，像琴键，却再也等到有抬去碰。

林初棠又想起次，他臂那道火灾留的疤，己经淡浅褐，像那年他从火场抱她出来，落她背的灰烬印。

身的痕迹被绷带轻轻缠绕，却止住她的泪水。

“你，见了。”

那他还能笑，声音哑得像被火烧过的钢琴弦，“等了，我再陪你……回兰山……弹你爱听的那首。”

兰山是他们话聊过的地方。

他说那的秋，树细得像琴弦，她则想象着山顶的月光，该能把两个的子，拉得和年样长。

墓碑立城郊的墓园，的石面，陈祁安的名字被刻得很深，像他当年她记忆的那般深刻。

林初棠把束菊碑前，花瓣还沾着晨露，冷得像她次楼梯重逢，他指尖夹着的烟蒂。

那他靠墙角，烟头明明灭灭，把他的子映斑驳的墙面，忽忽。

她那刚班，围裙还沾着餐厅的油烟味，见他的瞬间，的保温桶“哐当”掉地——面是给母亲熬的粥，而母亲己经认出她了。

她存着侥理，装作是旁的住户往楼走去。

他的声音裹楼道的风，带着点年的执拗。

她才发，他比记忆了些，肩膀宽了，可皱眉的样子，还和当年频争论“邦和李斯谁更浪漫”模样。

如今墓碑前的风，也带着那样的凉意。

指尖抚过石碑的名字，忽然想起火灾那，他把她护身，她听见他安慰的声音，轻得像片雪花落琴键。

后来医院，医生说他能撑那么，靠股劲。

她知道那股劲是什么——是他当年揣着希望找到她眼的光；是他城音教室，教孩子弹钢琴，落琴键的月光。

墓园的长椅被晒得发烫，林初棠坐来，从包摸出张纸。

由得颤了又颤，闭了闭眼塞回包再去想。

走到墓园门，卖花的婆婆认出她，递来束晒干的棠花：“姑娘，这是周你朋友托我留的，说等你次来，带回去泡茶，还说啊，你家的花没打理怕是病死，就新的吧……”林初棠耳边只留意着几个字眼“朋友病死新的”指尖触到花瓣的脆，像碰碎了段晒干的光，她知道他的言之意。

风卷着花掠过耳畔，恍惚间，又听见他笑着喊“初棠”，像那年山，他举着刚摘的棠花，跑向她的模样。

那年的秋冬啊，冷啊——年遇到过了惊艳的，这遭，你让我怎么能够安？

陈祁安，你的信我了。

我们的约定，我们都食言了。

于是我的笔顿了又顿，追忆与你的那年那月那故事