空气浮动着发胶甜腻的气味，混杂着丝属于后台有的、与织物摩擦后留的尘气息。

隔音佳的墙壁，颁奖典礼场的掌声与欢呼阵阵来，模糊得像是沉闷的跳。

林嫣面表地着的板，屏幕密密麻麻的字被她冰冷的指尖划过。

“顾清舟先生，您须钟把这份道歉声明背来，个字都能错。”

她的声音没有起伏，像术刀样准又冰冷，切了这间临化妆室凝滞的空气。

镜子前，那个被数聚光灯追逐的男 lme in i ir，价值菲的定西装被随意扔地，致的妆容被泪水冲刷出狈的痕迹。

他抬起哭得红的瑞凤眼，面盛满了委屈与解。

“可是……我昨晚都没睡，而且粉丝们应该理解我的。”

他的声音还带着浓重的鼻音，像个没要到糖的孩。

林嫣的眼皮甚至没有抬，依旧焦着板屏幕。

理解？

她冷笑声。

“，她们只把你骂热搜，然后去给你对家流量。”

她的语气没有何变化，陈述着个血淋淋的事实。

“你以为流量是爱？”

这句话像根针，轻轻戳破了顾清舟面前那个光的泡沫。

“那是数据，是钞票！”

顾清舟的抽噎卡了喉咙。

他猛地抬起头，难以置信地着眼前这个新的助理。

她的脸很年轻，甚至可以说漂亮，但那眼睛没有何绪，像潭深见底的古井。

之前的助理，每个都温声细语地哄着他，用各种方式安抚他的绪，告诉他没关系。

可眼前这个，却用静的语气，说着残忍的话。

“你……你这个助理怎么跟别样？！”

顾清舟的声音带着丝颤，是震惊也是丝易察觉的恐惧。

林嫣终于抬起了眼。

她的目光静地落顾清舟那张惊惶失措的脸，深处，数头被称作“草泥”的兽正疯狂奔。

这届明星也太“蠢”了吧。

脑残粉也就算了，连偶像己也脑残？

顾清舟的指尖触碰到A4纸的瞬间，仿佛被静刺了，缩。

那张纸很薄，却承载着他摇摇欲坠的星途。

他深气，鼻腔满是那股甜到发腻的薰味，混杂着他己泪水的咸涩，让他阵反胃。

“间多了。”

林嫣的声音像把准的术刀，剖他所有混的绪，首指核。

她没有他，而是低头着机屏幕，那面冰冷的倒计数字，是悬两头顶的达摩克斯之剑。

务：道歉声明背诵。

倒计：0秒。

顾清舟终于将目光落了那份声明。

标准宋，号字，密密麻麻地占据了整张纸。

每个字都像是陌生的符号，他泪眼模糊的跳动、旋转。

“我……”他刚，声音就带了哭腔，“我背来……这么多字，我脑子是空的。”

林嫣终于抬起眼，目光没有半同，只有种透切的冷漠。

“那就理解着背。”

她伸出纤细的指，点段。

“段，承认错误。

核词：占用公资源，向公众道歉。

这是态度，给路的，让他们觉得你至有担当。”

她的指滑，点二段。

“二段，解释原因。

核：‘因长期度工作导致绪失控’，‘并非针对何’。

这是固粉，让你的粉丝找到为你辩解的理由，把重点从‘耍牌’转移到‘太敬业’。”

后，她的指尖停段。

“段，承诺未来。

核：‘深刻反省，暂停部工作进行调整’，‘感谢所有的批评与监督’。

这是给资本和合作方的，展你的商业价值是可控的，可挽救的。”

她言两语，就将篇虚伪的公关文稿拆解得明明，像是讲解道数学题，每个步骤都有其清晰的目的。

顾清舟彻底愣住了。

他从未想过，篇道歉信，竟然藏着这么多弯弯绕绕。

以前的团队只告诉他：“舟舟，你照着念就行，我们都处理了。”

他着林嫣，这个仿佛没有感，但她的每个决定，都带着种令信服的、冰冷的逻辑。

“，你是顾清舟。”

林嫣的声音压低了几，却更有穿透力，“你是‘个因为太累而犯错，但勇于承认，并且决定沉淀己的优质偶像’。

这是你接来半的设。

记住它。”

“设……”顾清舟喃喃语，这个词他再悉过，但从林嫣嘴说出来，却让他感到阵刺骨的寒意。

原来，他的切，都只是场设计的设。

后台的催场导演己经敲门了，声音急促：“清舟！

到你了！

！”

倒计：00秒。

林嫣收回机，后了他眼。

“台，着词器，把你刚才理解的‘设’演出来。

个字都别错。”

“词器？”

顾清舟愣。

“你以为我的指望你钟背来？”

林嫣的嘴角似乎有可察的弧度，像丝嘲讽，又像种尽掌握的信。

“我只是需要你台前，进入该有的状态。

你的眼泪还没干，正。”

她说完，转身拉了化妆间的门。

门山呼啸般的声浪瞬间灌了进来，裹挟着炫目的灯光和狂热的气氛。

顾清舟被这的声浪冲击得个踉跄，脑片空。

林嫣没有回头，只留个背和句话：“你的粉丝等你，你的钞票也等你。”

舞台的灯光炙热得像要将融化。

顾清舟站升降台，听着主持用昂的声音喊出他的名字，听着台数万粉丝整齐划的尖。

他的脏狂跳，是冷汗。

他感觉己像个即将走刑场的囚犯。

升降台缓缓升起。

当他完暴露所有的，台的尖声达到了顶峰。

数的灯牌汇片光的洋，面闪烁着他的名字。

他到了舞台正央那块的词器。

的屏幕，的宋字清晰比。

和他刚才休息室到的模样。

他深气，握紧了的话筒。

聚光灯打他脸，他泛红的眼眶和未干的泪痕清镜头所遁形。

台的尖声渐渐息，所有都出了他的对劲。

首播弹幕瞬间了锅。

怎么回事？

顾清舟哭了？

是吧，拿到奖就哭？

这么玩起？

呵呵，耍牌的后续？

准备卖惨了？

顾清舟的目光越过词器，向舞台侧面那个幽暗的角落。

林嫣就站那，像尊没有感的雕塑，静静地着他。

她的眼仿佛说：始你的表演。

他忽然想起了她的话。

“你是顾清舟。

你是‘个因为太累而犯错，但勇于承认，并且决定沉淀己的优质偶像’。”

他闭眼，再睁，眼的慌被种恰到处的脆弱与疲惫所取。

他对着话筒，声音带着丝沙哑和颤，完地复刻了刚才哭过的状态。

“首先，我想这，向所有说声，对起。”

他深深地鞠了躬。

闪光灯疯狂地闪烁。

他抬起头，眼充满了诚的歉意，字句地，照着词器的文字，将那份道歉声明“演”了出来。

他的语速很慢，而停顿，像是力控绪，眼角的那滴泪，恰当的机滑落，被镜头准地捕捉。

当他说到“因长期度工作导致绪失控”，台的粉丝己经来了抽泣声。

当他说到“暂停部工作进行调整”，粉丝们再也忍住，齐声喊：“要！

我们等你！”

首播弹幕的风向，短短几钟，发生了惊逆转。

啊，原来是这样！

我们都误他了！

哭死我了，要休息啊！

别管那些子！

路转粉了，这么的压力，还能这么诚地道歉，太有担当了！

对起，之前骂你是我对，给你对家流量的我这就去退款！

舞台侧面，林嫣面表地着机实更新的舆数据。

负面词条以眼可见的速度被正面评论覆盖，热搜榜，#顾清舟道歉#的词条后面，跟着个鲜红的“”字，而#顾清舟太敬业了#和#疼顾清舟#两个新词条，正以火箭般的速度向攀升。

危机，短短钟，被完地转化了场象级的固粉与虐粉狂欢。

顾清舟走舞台，腿还是软的。

他像是演完了场耗尽力的独角戏，整个都是空的。

粉丝的尖，主持的安慰，他都听切。

他只有个念头，找到林嫣。

他后台纷的群，眼就到了她。

她正靠墙边，低头着机，仿佛刚才那场惊动魄的舆论身仗，与她毫关系。

他走到她面前，嘴唇动了动，却知道该说什么。

是感谢？

是质问？

还是……恐惧？

林嫣划拉着机屏幕，头也抬地：“公关部刚发来的报告，危机公关响应速度S+，舆论引导效S+。

你的粉丝数过去钟，净增长万。

恭喜你，顾先生，你更红了。”

她的语气淡得像是播报气。

顾清舟着她，忽然觉得，眼前这个比他还几岁的，比舞台的万闪光灯和山呼啸的尖，更让他感到陌生和……深可测。

就这，个油滑又带着怒气的男声了进来。

“林嫣！

谁让你作主张的？！”

顾清舟的经纪王，挺着啤酒肚，满头汗地挤了过来。

他先是疼地了眼家艺，然后立刻将炮火对准了林嫣。

“你个新来的助理，懂什么？

万刚才说错句话，清舟的业生涯就完了！

你负得起这个责吗？”

王的声音尖锐又刻薄。

林舟终于收起了机，抬眸向他，眼没有丝毫的畏惧，反而像个跳梁丑。

她轻轻，声音，却清晰地入了场每个的耳朵。

“王，你带着艺去跟片喝酒，导致他错过航班，并且舆论发酵了个之后，你所谓的‘负责’，就是让他躲化妆间哭吗？”

王的脸，瞬间涨了猪肝。