长安当垆雪凤兮凤兮非凰，酒旗焚尽始王。

莫道首空盟誓，长安烬藏刀光。

柳拂衣是被棺材板的腐臭味呛醒的。

她睁眼，眼前片猩红——是血，是蜀地嫁衣的残，绣的凤凰逼仄棺木折断了翅膀。

耳畔有哭喊“姐”，声音隔着棺木闷闷来，像是前褪了的残梦。

“棺！

她还活着！”

轰然声响，光混着雪粒子砸进来，她猛地呛出浊血。

隔着朦胧泪光，望见司长卿那张脸——比记忆年轻，却比死前更苍，连扶她起身的指尖都泛着青，像尊被雨淋透的雕。

“拂衣……”他唤她，喉结滚动如咽言。

她忽然想笑。

前他纳妾也这般，仿佛负的是苍，薄的是月，独他干干净净身雪，连休书都写得像“长门赋”样哀婉。

“夫君。”

她借他臂撑起身子，指甲掐进他腕骨，“今的酒，可温了？”

酒肆还是旧模样。

竹棚积着薄雪，酒旗被风吹道招魂的幡。

柜台前煮酒的铜釜咕嘟作响，水汽晕司长卿正写的“子虚赋”。

他总说这赋能他们长安，却知前正是这赋文，让他跪着接了驸爷的冠冕。

“姐，姑爷的墨锭用完了。”

丫鬟阿沅捧着砚台，怯生生像只淋雨的雀儿。

柳拂衣摩挲着袖硬物——那枚从棺材带出来的青铜钥匙。

前她至死都没发，司长卿酒窖深处藏了匣密信，每封都盖着长安某位贵的鸾鸟纹印。

“我去取。”

她起身“慎”碰酒坛，琥珀的液泼司长卿的素袍。

“我来……”他慌忙去擦，袖滑出卷画轴。

柳拂衣抢先按住画轴。

绢帛展半寸，露出角石榴裙裾，绣的合欢花刺得她眼眶生疼——这花样她认得，长公主爱合欢。

“夫君要添置屏风？”

她笑问，指尖画轴边沿刮出血痕。

司长卿倏然收卷画轴，喉头动了动：“……友托卖的古画。”

雪越越，酒旗风猎猎作响。

柳拂衣望着他仓背，忽然想起前咽气，他抱着那幅“文君当垆图”哭得撕裂肺。

多可笑啊，他爱的从来都是奇的卓文君，是活生生的柳拂